世间已无谢无量

    武昌东湖长天楼上的楼名匾额，共有两块，一块比较新的，容易识别，一看就是大家熟悉的“毛体字”，是后人从毛泽东手迹中的集字。而挂在二楼正中央，朝向湖水的那块匾额，比较古旧了，也没有任何署名，一般人都不知道这字体娟秀的“长天楼”三个字出自何人之手。每次我陪外地来的文化界客人登楼，都会故意先卖个关子，考问一下客人，是否熟悉这是谁家书体？但来客大都茫然摇头，不敢断定。有几次还是陪两位书法家登楼的，结果也是一样。于是我就带点卖弄见识的意味告诉客人：这三个字出自近代学者谢无量之手。不过，有的朋友似乎对“谢无量”这个名字也有点茫然。这就不能不让人顿生“旧时王谢堂前燕”感慨了。

    谢无量（1884—1964）是四川乐至人，字大澄，号希范，后易名沉，字无量，别署“啬庵”。他是近代著名学者、诗人、书法家。谢生于清末，少年时即以诗名世，人称“神童”，却又鄙视科举，不齿应试。1901年曾与李叔同、黄炎培等一同考入南洋公学，课余与马一浮等创办翻译会社，编辑出版《翻译世界》杂志，同时也与章太炎、邹容、章士钊等交游，为名重一时的《苏报》撰稿。

    1906年，谢无量赴京任《京报》主笔，撰写社论和评论时事。三年后返蜀，被聘为成都存古学堂监督（校长）。其时清廷宣布停止科举，然又倡导“保存国学”，在全国创办了七所“存古学堂”，成都亦居其一。谢无量当时已拥有“蜀中奇才”美誉，却以一少年“白丁”身份，担任了以“秀才”为学子的成都存古学堂监督，兼授词章，教学之余，潜心研究古典文学。是年秋天，四川成立“咨议局”，谢与张澜等一起参加立宪运动，并受托撰写《国会请愿书》，其中有言：“天下情势危急未有如今日之亟者，内则有盗贼水旱之警，外则有强邻逼处之忧。……当局宜博咨天下之贤士，群策群力，急起直追，以救危之于万一。”他在请愿书中呼吁当局，“亟盼速定大计而开国会，以顺人心。宗社安危，在此一举”。

    辛亥革命爆发后，他与张澜等在四川参加了著名的保路运动，堪称辛亥元老。1912年夏离川到南方各省游历，翌年赴上海，为中华书局编辑，并陆续出版了《中国大文学史》《中国哲学史》《中国妇女文学史》等著作。1917年7月，孙中山在上海撰写《建国方略》时，驰函约见谢无量，并以所著诸稿，征求谢的意见，谢提出了自己的一些想法。数年后，孙中山委任其为大本营参议，1924年5月又任命谢为大元帅府特务秘书（机要秘书）。是年秋天，谢跟随孙中山北上。1931年2月，谢无量曾出任国民政府监察院监察委员。

    “九一八”事变后，谢在上海创办《国难月刊》，主张改组政府，抗击日寇。1932年“一二八”事变后，谢与蔡元培、宋庆龄、鲁迅、杨杏佛等发起组织“中国民权保障同盟”，后来又参与过沈钧儒等组建的上海各界救国联合会活动。1937年抗日战争爆发后，谢先撤至汉口，次年转香港，1940年返回重庆、成都，期间生活清苦，靠鬻文卖字为生。

    新中国成立后，谢无量历任川西文物管理委员会委员、川西博物馆馆长、四川文史研究馆馆员、省政协委员等职。1956年1月作为第二届全国政治协商会议特邀代表，受到毛泽东接见。毛主席在中南海设便宴招待谢无量，同席还有中央文史馆馆长章士钊。此后，谢无量即留在北京，担任中央文史馆副馆长，住在铁狮子胡同红楼寓所。年逾古稀时，中国人民大学校长吴玉章聘请谢到校任教授，主讲《文心雕龙》。1964年12月7日，谢无量病逝，享年80岁。

    谢无量是一代书家。大半生居住湖北的川籍书法家、古典诗词学家吴丈蜀先生，曾对人言，当代书家他最佩服的有两个人，一是于右任，一是谢无量。他说：“我的字跟谢无量的字有明显的不同，我是中锋多，谢无量多用侧锋，他是帖学，但是都是一个路子，追求意趣，追求神韵，这是最高的追求。”《中国书法鉴赏大辞典》中载有吴丈蜀先生撰写的谢无量书法赏析一节，对谢氏书法艺术评价甚高：“由于他博古通今，含蕴深厚，兼之具有诗人气质，襟怀旷达，所以表现在书法上就超逸不凡，形成了他独特的风格，在书坛独树一帜。从他的手迹中可以看出他对魏晋六朝的碑帖曾下过相当的工夫。从行笔来看，受钟繇、二王及《张黑女墓志》的影响极为明显。从结体来看，则可窥见《瘗鹤铭》以及其他六朝造像的迹象。尽管他师承这些碑帖，但决不做他们的奴隶，而能融会贯通，博采众长，创造出自己的书体……”

    谢的字结体听其自然，不受拘束，运笔如行云流水，天趣盎然，因此也被誉为归真返璞的“孩儿体”。于右任对他的书法亦有赞异，说他是“干柴体”，“笔挟元气，风骨苍润，韵余于笔，我自愧弗如”。沈尹默也曾赞曰：“无量书法，上溯魏晋之雅健，下启一代之雄风，笔力扛鼎，奇丽清新。”

    四川的一位文史专家邓穆卿先生与谢无量有所交。他曾撰文说：“无量写字，多系条幅、横披、书卷等大小之行楷，楷书大字极为难见。唯灌县二王庙大殿右侧，悬有其斗大楷书‘威镇江源’横匾一通，一笔不苟，气魄雄伟，结构至美，实为其书法中少见之品。其匾与殿左侧对称处于右任所写草书‘是为不朽’大横匾相配。……现无量书法作品，世不多见。唯草堂尚存其书杜诗《茅屋为秋风所破歌》一诗匾，虽非墨迹原件，但以精工刻之于楠木，尚不失无量笔墨情趣，尤因此书为无量晚年炉火纯青之作，可窥见其卓绝书艺，故常使欣赏者流连瞩目。”

    谢氏学识渊博，研究范围覆盖了文、史、哲、经学等多个领域，堪称博学深思的一代学问大家。毛泽东曾评价谢无量说：“谢无量先生是很有学问的，对中国古典文学和哲学都很有研究，思想也很进步，在苏联十月革命以前就写了《王充哲学》，这是提倡唯物史观的。”1956年毛泽东宴请卫立煌将军，曾专门邀请谢无量作陪。

    有意思的是，与谢无量同时代的另一位大学者吴宓（雨僧）先生，在他1945年1月8日的日记中，记下了对谢颇为不满的一笔。其实他与谢都居住在成都。“访谒谢无量（原籍四川梓潼，久客芜湖，年六十四），肥而修整，无一丝白发，着鲜裘，于此接客甚多，均为求书来者。盖谢无量以名士鬻书，书法逸而肆，然今在成都最为人所推重，所入独丰。眷犹居渝，而在蓉得一少且美之女为其妻或妾，人羡其艳福。性好赌，恒作竹战，亦普通名士之收场耳。宓呈《五十生日诗》，谢君未及阅，遽以授其客汪某等，宓颇不悦，阻之未及。”

    吴宓先生原本就是诗人名士，关键一句是“宓呈《五十生日诗》，谢君未及阅，遽以授其客汪某等”，显然是伤了他的自尊心，再加上谢无量其时“着鲜裘”、“所入独丰”，还“得一少且美之女为其妻或妾，人羡其艳福”，都不能不同时刺激着诗人的感受，遂有此腹诽。

    谢无量晚年任教四川大学时，在主讲《庄子》之外，还讲述过《汉魏以后四大思想史》。有人评价说，谢氏此课，对玄学、佛学、道学、理学融会贯通，作类比综合评述，其方法及见解，竞与西方之“比较学派”不谋而合，实堪称一位勇于探索创新的学者。

    谢无量与湖北和武汉渊源不浅。抗战初期，谢无量一家数口流寓安徽芜湖。芜湖情势危急之后，幸得撤出险境，来到武汉。居住汉口的这段日子，据说也是他平生写字最多的时候。曾有朋友欲求他墨迹，特购白纸折扇数柄请他写字。谢无量执扇笑曰：“君真深谋远虑也!”朋友不解，说：“几许扇面，何得用此重辞？”谢回答说：“目下方为隆冬时节，阁下即写扇面备来夏用，非深谋远虑而何？”即此亦可见谢氏的诙谐机智。也是在汉口时，曾有一位喜欢写字的人何某，颇为自负，有一天将其所书条幅请谢无量品评。谢鄙其字劣，不明言，只是淡淡说了句：“阁下之字，雅俗共赏。”何某不悟，竟飘飘然继问：“先生以我所写字，得无俗耶？”谢遂掩口，举座亦哑然。

    至于武昌东湖“长天楼”那三个字的匾额，是谢无量在何时何处所写，一直未见有任何当事人回忆文字，推想其中必有故事。