书和我，穿过大半个中国到新疆

    在我的书架上，河南人民出版社出版的《鲁迅作品集·鲁迅杂文全集》不是出版年代最早的书，却是我买书史上最早买的一本文艺书。后来读孙犁先生的《书衣文录》，看到《中国小说史略》“历数十年之动荡，仍在手下”、“此是童年旧物，可助回忆，且为寒斋群书中之最长者”时，不免就想起了我的那本《鲁迅杂文全集》。

    购书之初，我就养成了在所购之书扉页记下买书时间的习惯。这本书也不例外，购书时，在扉页分两行写下了：毕亮/03.11.23。2003年11月23日，我正在安徽省桐城市范岗高中复读高三，黄昏时经常有小书商在校门口摆书摊，《鲁迅杂文全集》即是购自这里，记得当时花了十块钱，而我那时每周的生活费是二十五元。

    因为那时正在备战高考，补习生的高三生活，压力之大，大概终身难忘。即便如此，每天还是抽空读几页鲁迅的杂文，这也成了我读鲁迅之始。十年后，在书人理洵的读书随笔集《与书为徒》读到一篇《读鲁迅》，谈到此书时，作者说适合在办公室阅读，也适合做工具书查阅。诚哉斯言，于我心有戚戚焉，不仅适合在办公室阅读，更适合在教室每天翻几页。

    尽管如此，大半年的时间都没能把这本厚达1056页的书翻完，直至高考后的三个月假期里，从头到尾细致地看了一遍。我经常一边听着收音机，一边翻书，有时候听着广播里的话语，就随手记在书上，这本《鲁迅杂文全集》扉页除了我买书记录外，还有记了两句话：“听花开的声音，花瓣上开花的声音，是为你祈祷的语言。听花开的声音，花瓣上的晶莹剔透，是为你祈祷的幸福。”，大概就是那时留下的。

    2004年9月，我从安徽桐城到了新疆乌鲁木齐，书和我一起到的。虽不是天天翻，却也常翻不懈；现在书里夹着一张刚到新疆时参加班里文艺演出时的合影，都已经忘记什么时候放进去的了。2007年6月，到库尔勒市某乡实习，《鲁迅杂文全集》和我一同穿过小半个新疆到了库尔勒。2008年7月，我到伊宁市就业，这本书又一次和我一次穿过果子沟达到塞外新天府。2011年8月，从伊宁市到了中哈边境的昭苏高原，这本书和我一起穿过特克斯达阪，待在高原至今，立在我的书架上。

    那时买书，没有正版盗版意识，此后许多年里，一直以为这是盗版书，实在因为本书的纸张很一般，印刷也不怎么样，还有就是字小得出奇。这样小的字，此后卖书再未见过。和我一样有疑问的，在我阅读经历中大有人在。有一天把书封、内页等拍照发到微博上咨询，不想回复者甚多，书当然是正版的。留意书的版权页，感觉这本书卖得大概很不错，1994年12月第1版，到我买的这本已经是1998年5月第5次印刷了。

    尽管，这几年先后购进了两个版本的《鲁迅全集》，但《鲁迅杂文全集》还是会偶尔翻翻。随着近视度数增加，当年书里看起来毫不费力的小字，现在非白天不能看了。十多年来，这本书和我一起奔波。我已过而立之年，书的封面和书脊也都有些破损，我依旧视若珍藏，它见证了这些年来我的喜怒荣辱，也是我文学之路的见证。