不应忘却的20世纪趣闻逸事

    我出生在1935年。在我近80年的生活、读书、教学和研究工作中，直接接触了20世纪一些阶层多方面的人物，其中包括一些名不见经传的普通民众中的“小人物”，同时还阅读了不少有关他们的著述。在接触和阅读有关他们的著述时，不仅关注了他们在各自领域里的重要活动，同时也注意了他们生活中的种种趣闻逸事。我在体味这些趣闻逸事时，有时有一种“放假”的轻松，但更多的是常常与我的经历体会、思想感情相融通，强烈地撞击着我的心灵，总是挥之不去，难以忘怀，诱发了许多复杂的不同的感受：时而十分敬佩，时而悲伤流泪，时而满怀愤慨，时而解颐拊掌，时而掩卷沉思，时而叩问探究，时而感到困惑。这些趣闻逸事都是20世纪历史中的一些片段，是社会生活中的一些残影余音，大多属于“微生活”，属于“微史”。但我在面对和体味它们时，不仅把我领进了历史，而且还常常不知不觉地同现实、未来和我自己联系起来。面对和体味这些片段，我虽然有时感到有趣、好玩，但更多的是从不同的方面润湿了我焦渴的灵魂，启示我疏浚心源，反思自我，洗涤了我心里的不少污垢，减少了些平庸低俗的心事，多了些激浊扬清的志向。有时，阅读一个片段对心灵的震撼，往往超过了阅读某些宏篇巨制。随着时间的延续，我在这方面积累的史料也逐渐增多。人们对历史的记忆是很容易被抹去的，特别是在社会和生活比较安定之后。我为了使自己不至于忘掉这些历史片段，留待自己继续阅读体味，同时也想提供给那些不知道的或者淡忘了的读者阅读，补上记忆，有所助益，于是生发了把它们整理出来的想法。这就是我编著此书的缘起。

    对于我们中国来说，20世纪是一个亘古未有的社会大变革、大动荡的世纪，是一个中西文化大碰撞、大交流的世纪，是一个由传统向现代化转型的新旧复杂交织的多姿多彩的世纪，是全国各族人民不断地追求中华民族复兴、国家富强、人民幸福的世纪，也是一个离我们最近、最重要、血肉相连的、不应回避的世纪。从中国的历史长河来看，20世纪又是一个前所未有的变化急速、“高密度”的历史时期。人们先后经历过辛亥革命、“五四”运动、军阀混战、北伐战争、抗日战争、解放战争、“反右派”、“大跃进”、“文化大革命”和改革开放等重大的动荡和变革。内忧外患，纷至沓来，家国多难，民不聊生。仁人志士，赴汤蹈火；奸臣贼子，祸国殃民。社会的动乱不定、急剧变革和各种文化的碰撞交流及其生发的时代精神，都不同程度地寄寓在个人的经历和心灵中，并表现为一种生命的状态。在中国悠久的历史进程中，很少有哪个世纪能像20世纪那样，人们的生活、命运和精神状态同社会现实联系得那么紧密。这不只表现在那些特别敏感的文人学者身上，也不同程度地反映在其他阶层的一些人物的身上，包括那些不具备表现意识或者没有机会表现的许多“小人物”身上。这不仅体现在他们的重要活动上，也体现在他们的许多趣闻逸事上。细微处见历史。这些趣闻逸事，虽然是他们生活中的一些片段，但却是一些鲜活的历史，往往能从不同的角度、不同的侧面、不同的层次上折射出历史之光。这些趣闻逸事，是近现代中国社会历史文化有机的组成部分，是离我们最近的、最直接的文化资源和精神财富。只要我们不失忆，去接触它们，同它们对话，就能从许多侧面和细微处了解20世纪的历史，能够知道一些宏大的历史叙述和许多官书等所忽略和遮蔽的东西，能引导我们走进历史的深处，听到许多历史的心声，领悟到某些历史的真谛，可以摸到时代的脉搏，窥见时代的跌宕起伏，解读出许多社会的密码。从这些趣闻逸事中，我们还可以抚摩到诸多人物的胸膛，凝视到他们的眼睛，倾听到他们的欢笑、细语、悲叹和哀歌，能看到他们旖旎丰富的生活和栩栩如生的个性，能和许多各种人物的灵魂相遇，领悟到一些具有普遍意义的人生价值。可以发现他们实在的、复杂的精神世界，能够感受到在那风云变幻、惊涛骇浪、阵阵烟尘淹没下，人性中真善美的灵光和假恶丑的劣根。其中有为祖国、为人民的赤胆忠心、高风亮节，有崇高的理想和坚定的信念，有强烈的对国家对各种患难的担当和付出惨烈代价的悲剧，有对人类的关怀和对生命的呵护，有对文化的责任和痴情，有对自然的亲爱和向往，有非同寻常的睿智和机敏，有发自心底的欢笑、风趣、宽慰、恸哭、愧疚，也有这样那样的弱点、劣迹、谬误，有人类理性的迷失和某些兽性的发作，有内斗的残忍、谋害的罪孽。

    现实是历史的延续。在某种程度上，历史可以预示未来，忘记了历史，就很难把握住今天和未来。历史是我们安身立命的根基。20世纪历史遗产中有价值有生命的东西，即使是一些片段，也不会离开现实，能活在现实中，也不会离开我们，有助于我们认识现实，能给我们以力量，能补救现实；能启迪我们，满怀信心地憧憬未来，勇往向前。会使我们今天和明天活得更理智、更积极、更乐观。会使我们把乐观和忧患融合起来。我们应当“永远历史化”。不论是个人，还是政党、民族和国家，只要能不忘却历史，经常追思往昔，及时反省过去，总结经验，汲取教训，就会形成诸多的历史的“后见之明”，就会增加智慧，前途光明，永葆青春。本书的编著，在这方面会提供某些启示。

    关于《二十世纪世说新语：趣闻逸事》具体的编著，主要遵循了下面的四条原则：

    一、恪守真实，力求真实，能够存史，体现历史真实的魅力。历史是严肃的。我们记述历史也应当持严肃的态度，而力求真实是持严肃态度的首务。本书著录的内容，虽然属于趣闻逸事，但都不是虚构的，有些是自己的见闻，有些见于多种记载，全是有根有据的。但由于时间跨度较长，人的认知的局限性，即使许多趣闻逸事为参加者和目击者所经历或所见知，记述也会有取舍的繁简和色彩的浓淡，也难以同事件本身完全相吻合。有些史实，会有误记的；有些在传闻中常有出入，不尽一致；有些史实发生的具体场景，还不清楚。对于这类史实，就我所知见的尽量予以核实。有些有待进一步考证。对于那些暂时难以完全考究清楚的，我们姑且只好略貌取神了。好在随着时间的延续，通过不断地搜集史料和考证，某些误记的会逐渐得到订正，我们会逐渐接近史实本身的。

    二、选择典型。历史有自然选择淡化的属性，人们限于种种条件，很难全面地去接受历史。对于20世纪的趣闻逸事，也是这样。因此选择典型是十分必要的。20世纪的历史，片段繁多。繁多的片段，有一般的，有典型的。我悉心拣选，反复琢磨，尽力选择那些典型的，具有思想性、趣味性、含蓄蕴藉的片段。这些片段，既有时代的特质，又具有某种相对稳定的普遍意义。力求使这些典型成为不应淡化的历史片段。选择的典型，虽然涉及的方面很多，但主体是榜样的典型，具有真善美意味的典型，理想的典型。因为这类的典型，是我们中华民族20世纪的柱石和脊梁的重要组成部分。

    三、归纳分类。书中著录的内容，涉及许多方面，为了便于读者阅读和理解，我参照了南朝宋代刘义庆编纂《世说新语》以类相从、分门隶事的做法，粗略地把一些内容近似的片段连缀起来，加以归纳和分类，以利于读者在某一方面获得比较整体的、历史的认知、体悟和理性思考，使片不孤而有邻。但由于不少趣闻逸事蕴涵丰富，你中有我，我中有你，难以准确分类。就读者来说，对于同一个片段，仁智各见，会有不同的体味和解读，分类时自然也会有所不同。书中的分类，是相对的，只是基于我个人的粗浅理解，不一定恰当，仅供读者参考。每类史实的编排，大致以其发生的时间先后为次，以便从中窥见历史的信息。

    四、白描叙事。本书的编著，只是记人事，存史实，采用白描的手法，力求本色、平实、简明，不夸饰，不加评论，尽量体现叙写的人物的个人风格，保留史实的原汁原味，留给读者咀嚼体味。书中所著录的片段，虽然文字有长有短，但都是独立成篇。一些篇幅较长的，努力做到切口小，有交代有着落。力避有头无尾或有尾无头的叙事。

    书中著录的都是一些人物的片段，按人们通常的阅读习惯，“知其人”，有助于体味解读这些片段。本书限于篇幅和结构，对于所著录的片段的人物的生平，难以随之加以介绍。为了弥补这一缺欠，在书中的正文之后，特别增设了书中涉及的“主要人物简介”部分，以资参考。另外，书中著录的每则内容和“主要人物简介”部分，统一编号，以便检索。书中的主要人物，都有人名索引。每人索引的最后一个数码，是此人的简介。

    为了节省篇幅，书中著录的史料来源，没有在文中注明，请参考书后所列的《主要征引参考书目》《主要征引参考报刊目录》。对所征引的史料的著者和出版部门，我鞠躬致谢！

    (本文为《二十世纪世说新语：趣闻逸事》一书前言。该书即将由安徽教育出版社出版)