乔治亚·奥基弗——沙漠中的一朵马蹄莲

    有一位名叫乔治亚·奥基弗的女士，她栖居荒漠，画出花瓣、骨骼和树皮。她指引我们，于细微之处领略磅礴之美：坚若磐石，柔若羽毛。

    ——奥巴马

    1957年，《新闻周刊》新辟一个专栏“如今他们在哪里？”介绍曾经闻名遐迩、如今销声匿迹的名人，包括默片明星、欧洲贵族等，乔治亚·奥基弗也在名单之列。

    自从丈夫斯蒂格利茨去世后，奥基弗便人间蒸发一般，很少有人知道她去了哪里。其实，她一直在新墨西哥州。以前，为了尽妻子的义务，她像一只候鸟，按季节变化往返于纽约和西部之间；如今，没有了纽约的牵挂，她彻底在新墨西哥州安顿下来，这里是她安放灵魂的家园。

    在离开纽约之前，她雇了一名年轻女助理多丽丝·布莱，花近三年时间整理斯蒂格利茨留下的数千张照片和底片，并复制其中最好的作品，捐给美国最负盛名的美术馆，如纽约大都会美术馆、纽约现代美术馆、费城美术馆、芝加哥美术馆和波士顿美术馆等。斯蒂格利茨的声誉在离世后越来越高，主要得益于他的作品放对了地方。作为对纽约的告别，奥基弗第一次在“一个美国地方”举办个展，也是最后一次。画廊于1950年正式关闭。

    二战结束之后，现代艺术潮流悄然发生转变，以前推崇凭直觉创作，如今逐渐偏向于科学和理性，这与奥基弗所擅长的背道而驰。一位颇具影响力的艺术评论家克莱蒙·格林堡在《国家》杂志上公然宣称，奥基弗已经过时了，“她的画，基本上没有什么价值”。1955年，奥基弗与他人在纽约市区画廊联合举办了一次画展，画卖得不甚理想。她明白，“奥基弗热”已经退烧。

    不过，此时的她已经不在意是否举办画展，也不在乎评论界的飞短流长。自决定扎根西部以来，她又回归出道前的状态：只为自己而画，并且乐在其中。她开始尝试运用中国水墨画的方式作画，练习朗读日本俳句，画风也随之越来越单纯，情绪的减少使画面呈现一种平静、安宁的东方气质和神秘的禅意，《黑鸟飞过白雪覆盖的红山》《内院里的那道黑门》《冬之路》《通往月亮之梯》等无不如此。

    她的生活也一如她的画风，朴素得好似修道院里的修女。她长年一袭黑袍打扮，从不化妆，也不穿金戴银，唯一的首饰是雕刻家亚历山大·卡尔德为她设计的一枚铜质胸针，以她的姓氏缩写“OK”为造型。由于长期暴晒于沙漠烈日之下，她的脸上刻满了细密的皱纹，颇具雕塑感。她的腰板依然挺直，总是高昂着头，目光坚毅，独来独往。如果说，她的前半生充满了挣扎和争议，那么她的后半生则清淡如水，行云如诗。

    除“幽灵牧场”外，她在阿比丘又购置了一栋泥砖屋。这样，她在沙漠里就有了两个家，夏天多半在“幽灵牧场”度过，冬天则住在阿比丘。家里的摆设十分简单，粗朴的木桌，印第安人编织的地毯，随意摆放的动物骨头和岩石，唯有起居室让人刮目：一整面墙被换成了一大块透明玻璃，将窗外的桃红柳绿、斗转星移全部揽入屋内。每天早晨，她守望查玛河谷的方向，看红日从河谷跳出，直至烧红整个东方。这样的景，她看了半个多世纪，从不厌倦。

    1953年，她第一次去欧洲旅行，时年66岁。她对各个国家爱憎分明：她批评意大利人像小市民，法国让人浑身不自在，还是西班牙比较顺眼。这也难怪，她在阿比丘这座讲西班牙语的小镇居住多年，自然对西班牙有一种亲近感。1956年初，她去秘鲁旅行，探究古印加人与另一世界通灵的秘密。1959年，她历时三个月环球旅行，足迹遍及印度、巴基斯坦、东南亚和中东各国，一年后又造访日本、中国香港和台湾地区、柬埔寨、菲律宾和太平洋群岛。被问起旅行的目的，她说：“我只是想知道自己是否住在合适的地方”。

    在画坛沉寂一段时日之后，仿佛一夜之间，她忽然又开始风靡全国。这全拜1958年大都会美术馆举办的“十四位美国大师”画展所赐。她的作品被单独陈列在一间展示厅里，这是她12年来最重要的一次展出。接着，1960年，马萨诸塞州伍斯特美术馆也邀请她举办个人画展。之后，是一连串回顾展和巡展，参观人数创下纪录。

    此时，人们惊讶地发现，奥基弗的作品其实一直走在时代之先。她于1960年创作的《白色内院的那道红门》和《曾经是蓝与绿》等作品所呈现出来的当代艺术气息，绝不亚于新一代抽象派艺术代表人物，甚至她早在20年代创作的一些旧作，就已经显露“当代艺术风”。于是，这位生于19世纪的老牌“现代派艺术家”成了“跨时代”明星，堂而皇之地被列入“当代艺术家”的名册。1962年，她入选“50名全美艺术及文学学院成员”，这是美国授予艺术界人士的最高荣誉。70年代，她被好几所著名学府授予荣誉学位，包括哥伦比亚大学和哈佛大学。

    著名艺术批评家希尔顿·克莱默1976年在《纽约时报》上如此评价她创造的传奇：“她贯穿了整部美国现代艺术史，从最早斯蒂格利茨展出她的新艺术轰动纽约，到最终成为我们文化的一部分。进入耄耋之年，她依然以惊人的创作力活跃在艺术前沿，同时也是美国第一代现代艺术家的杰出代表。”

    年逾古稀的奥基弗再次在美国大地掀起“奥基弗热”。此时的她，名气甚至超过了全盛时期。几乎人人都知道，在新墨西哥州的沙漠里，住着“本世纪最杰出的女画家”，她的名字叫乔治亚·奥基弗。不少人慕名前去拜访。坊间盛传这样一则故事：某日，一群年轻的仰慕者千里迢迢来到阿比丘。他们敲开奥基弗的房门，兴奋地说：“奥基弗小姐，我们是专程远道而来看你的。”奥基弗却冷冷地说：“好吧，这是我的正面，”转身之后，又说：“这是我的背面。”然后，当着众人的面，把门关上。她甚至还拒绝过毕加索与她见面的请求。

    对于自己的隐私，她一向极力保护。为了避免受打扰，她在“幽灵牧场”开辟了一条私人马路，仅供自己出入；大门口则立着一块牌子：禁止擅入。她说：“我在哪里出生，住在哪里，过怎样的生活，一点都不重要。你只需看画，从中看出你想看的。你只有权看那么多，我也只允许你看到那么多，就这样。”她酷爱穿黑衣，据说也是因为“黑色可以把自己隐藏起来”。

    自1964年以来，奥基弗的视力越来越模糊。医生说，这是黄斑退化症的症状，她眼球中心的视力将逐渐消失，只能利用眼角的余光看东西，直至最终完全失明。这不是她第一次丧失视力，早年在芝加哥时，就因得麻疹而几个月看不见，另一次是在得州，因精神崩溃而暂时失明。可如今，她年事已高，而且在当时，黄斑退化症无法医治，要想恢复视力，几无可能。初闻这一噩耗，她伤心欲绝，掩面而泣。

    不过，外界并不知道她患有眼疾，已部分失明。她从不戴眼镜，甚至在烈日下也不戴墨镜以保护双目。1965年，她完成了生平最大一幅画作《云彩上的苍穹(四)》，如今陈列在芝加哥美术馆二楼的楼梯口，长超过7米，宽2.5米，表现的是从飞机上看到的云团。为了放下这幅巨大的画布，她将两间车库改造成一间画室，每天早晨6点钟就钻进车库，直至日落方停，只在中午用餐时间稍事休息。她是在和时间赛跑，趁着失明之前再创作一幅心血之作。

    1971年，她右眼里的一条血管破裂，导致她只能依稀辨认物体的轮廓。从此，她不得不放下心爱的画笔。面对混沌的世界，奥基弗仍旧尽量保持生命的优雅，但这非常艰难。她用嗅觉和触觉感受万物，和清风对话，与花香为伴。她越来越相信通灵，时常把手放在斯蒂格利茨留下的水晶球上，感知故人的存在。

    1973年秋，一个黑发短髭的小伙子走进奥基弗灰暗而寂寥的生活。他叫胡安·汉密尔顿，年方26岁，得州人，小时候随父亲前往南美生活，说得一口漂亮的西班牙语。回国后，他在内布拉斯加州黑斯廷斯学院主修艺术，后到日本研习陶艺，再后来四处流浪，为的是寻找创作灵感。据说，当他流浪到纽约郊区的乔治湖时，忽然感受到一股神秘的力量，召唤他前往新墨西哥州，去追寻奥基弗的踪迹。斯蒂格利茨在乔治湖拥有一处祖宅，20世纪二三十年代，每年夏季，他和奥基弗都要在那里消暑度假，奥基弗以乔治湖的美景创作了许多优秀作品。

    这听起来有些玄乎，但比照汉密尔顿和斯蒂格利茨的照片，你会惊讶于两人的相貌是何等的相似。更让人不可思议的是，斯蒂格利茨去世那一年，汉密尔顿正好出生，难怪坊间有传言，汉密尔顿是斯蒂格利茨的转世轮回。用奥基弗的话说：“他是上帝派来的。”

    事实证明，汉密尔顿和斯蒂格利茨一样，脾气暴躁，眼光挑剔，但聪明睿智，醉心于艺术，对奥基弗的作品推崇至极。同时，他有一种与生俱来的魔力，能轻松应对奥基弗的喜怒无常和颐指气使。从此，他成了奥基弗的手、脚和眼睛。在他的陪伴下，老画家恢复了生气，生活重新变得有滋有味。他们一起去旅行，到过北非及太平洋沿岸各地。1976年10月，当他们从华府归来，年近九旬的奥基弗竟重拾放下近五年的画笔，在画室里画个不停。这次，她的绘画主题有两个，一个是在危地马拉安提瓜速写的棕榈树；另一个是剑指天际的华盛顿纪念碑，她把这幅画取名为《与胡安的一天》。她还在牧场建了一座炉窑，在汉密尔顿的指导下制作陶艺。在她90岁生日时，《新闻周刊》记者惊讶地得知，她手头有好几个计划正在同时进行，“做也做不完”。

    奥基弗将重新点燃的创作欲望归功于汉密尔顿，并由衷地感激他。一个朋友如此评价她对汉密尔顿的感情：“胡安是她曾经渴望但从未有过的儿子，她爱他，就像爱她自己。”

    奥基弗所说的“好几个计划”之一是撰写她的自传，这花费了她大约一年的时间。每天晚上，她用圆珠笔在空白纸上写下大大的潦草字迹，第二天一早交给汉密尔顿，由他朗读给自己听，然后加以润色。这部以她的名字命名的书与其说是一部自传，不如说是画家的心路笔记。数十篇短文，像一首首优美的散文诗，和她的画一样让人回味无穷。

    另一个计划是拍摄纪录片《一个画家的肖像》，由著名导演佩里·米勒·阿达托执导并制作，是唯一以奥基弗为主题的纪录片。影片在奥基弗90大寿时在电视上播出，引起轰动。片中，89岁的奥基弗快步穿行在苍茫的荒漠中，与天地融为一体。

    没有人知道，在摄制人员抵达“幽灵牧场”前几个星期，奥基弗每天练习爬木梯登上屋顶，不知爬了多少遍。在她视力尚好的时候，她无数次爬上那个木梯，在屋顶眺望沙漠全景。如今，她连眼角余光都所剩无几，但为了拍摄这部影片，她一遍遍练习，边爬边数木梯级数，以至于到后来，她不必看也知道已经爬到木梯末端，可以放心地把脚迈出去，登上屋顶，没有人看出任何破绽。她这么做，是不希望人们看到一个畏畏缩缩、行动迟缓的“瞎老太”，她呈现给大家的永远是自信、坚定和尊严。

    1986年3月6日，奥基弗在圣达菲市圣文森特医院去世，享年98岁。次日，《纽约时报》和《华盛顿邮报》均在头版以大篇幅刊登她去世的消息，盛赞她是“美国现代艺术的塑造者”。

    她死后，没有举行追悼会，没有念悼文，悄悄地走，不打扰任何人，一如其生前的作风。遵从其临终遗愿，汉密尔顿一个人向她心中的圣山——佩德诺方山走去，将她的骨灰撒向无边的旷野。

    在早春的寒风中，仿佛有一个声音在说：“当我想到死亡，我只对再也看不到这片美丽的土地而感到遗憾  假如印第安人说的没错，我的灵魂将依然在这里漫步。”

    （本文摘自《他们：奥巴马心中的13位美国英雄》，徐剑梅、唐昀、沈敏编著，北京大学出版社2014年9月第一版，定价：36.00元）