诗人纪弦早年的一篇小说

    2012年11月16日，我曾给诗人纪弦（路易士）的哲嗣路学恂大哥去信，信中提到：

    我最近从1931年《读书俱乐部半月刊》第3、4期合刊上看到署名“路逾”的小说《金得利》，特奉上复印稿一份，看看路伯伯他老人家是否还能够回忆起来此篇作品？老人家在回忆录里，没有提及写小说的事，但我个人认为，此文应属老人的作品，甚至还有可能是他发表的处女作，原因有二：一是“路逾”是路伯伯的本名，很少有重复的，就我所见，现代文学里使用这个名字的作者没有第二个，二是《金得利》中描述的军人形象，和路伯伯回忆录中的相关情况有联系（您祖父带兵打仗，是中将军长，您父亲去看望您祖父时，穿着灰色士兵服，舍不得脱下来），而且为同一时期。

    后来，曾接到学恂大哥的越洋电话，说收到了我的信，但因老人家身体不好，尚未把稿件请老人家过目。我本以为还会有机会让路伯伯看看这篇稿件，不料，2013年7月22日，百岁老诗人终于和众多老友一样，奉“诗神之邀宴”，去“那四度空间至极华美不可思议的旋转厅中”，和包括先父吴奔星在内的老朋友聚首去了。

    如此，我原本打算就《金得利》写上一篇考证文章的打算，就搁置下来，而且一放就是两年。重新再捡拾起这部小说，已经是诗人仙逝一年半之后，路学恂大哥决定将父亲部分遗稿捐赠给中国现代文学馆收藏，且将拙文作为一篇应时的纪念吧。

    这篇小说不足2000字，情节并不复杂，主人公金得利，“灰色布的军装已加了一层污垢”，“瑟瑟的冷风告诉人这是深秋了，人们都着上了棉衣，但他却只穿了一身薄薄的衣服在盈门外的广场上斗西风”，明显一个底层士兵的形象。金得利曾与来兵营为士兵们缝补衣物、和自己母亲年龄相仿的王婆子有过一段畸形的皮肉关系。因为曾欠王婆子两块大洋，金得利有段时间看到对方来营房缝补衣服只好避而不见。后来，在发了一个整月的饷——十块大洋钿，即意味着又要去战场送死之前，金得利又去王婆子家“快活”了一次。故事的结尾，是金得利战死沙场，“一只手表和剩下的二元几角钱”被掩埋队搜到并“收到他们自己的口袋里去”。

    首先，来看一段纪弦对父亲、学业及读书的回忆。根据《纪弦回忆录》“第一部·二分明月下”中的记载，1929年夏，纪弦任武汉卫戍司令部中将参谋长的父亲把他和母亲接到武汉去住，当年秋，其父兼任江西省政府委员，赴江西走马上任，母亲回扬州，纪弦因考上武昌美专，一个人留在了武汉。对于这段生活，他有如下描述：

    我住学校宿舍，吃代办的伙食，如无必要，是不会过江到汉口去乱花钱的。但我最大的一笔开销，就是经常逛书店买书看。这是早在小学时代就已经养成的一种好习惯。

    1930年1月，纪弦趁放寒假回扬州之际，和胡家二小姐成婚，并在婚后转学苏州美专。他恋爱成功、婚姻美满、学业上了正轨，可谓“黄金时代”。但与此同时，他的父亲在江西作战，出生入死，枪林弹雨之下，既辛苦又危险！对此，他回忆录里写道：

    1930年5月，我父亲兼任江西省保安处处长。12月，兼代新编第13师师长。1931年5月，以“孤军守南丰”一役，立下了彪炳的战功，获得了辉煌的战果，中央明令发表，擢升第36军军长；接着又令改部队番号为第79师，仍兼师长。……听说当年围城之敌多达三万，而他手下只有一团多人，请问如何抵抗得住？但他以寡敌众，终告胜利，其战况之惨烈悲壮，可想而知。

    从纪弦的叙述看，他对战争之惨烈，是有不少耳闻的。值得注意的，是他对1931年10月从苏州去南京看望从江西晋京参加“四全大会”父亲的回忆：

    我身上穿的是普通小兵的灰色军装。代表们多住在南京最豪华的中央饭店，其中又有不少是我父亲的老同志老朋友，照道理我应当穿一身新西服才是，但我极爱这套军装，一上身就不肯脱下来了。我父亲问我为何如此打扮，我就告诉他我们美专同学也在接受军训，准备抗日救国。

    上文中“普通小兵的灰色军装”，和《金得利》一文中所描述的底层士兵的着装颇为一致。

    下面，再说说发表《金得利》的《读书俱乐部半月刊》。该刊由“现代书局”的“现代读书会”编辑，是一个会员刊物。交纳了5元会费后，就有购书及借阅图书的优惠。在读书俱乐部1931年第1期上，刊登有“现代读书会会员俱乐部借书部第一次书目”，推荐的书籍计有文艺理论书记6种、文学史书籍8种、创作小说31种、翻译小说39种、（翻译）戏曲10种、小品散文5种，洋洋大观，内容十分丰富。

    同一期的“敬告会员”，如此写道：

    会员诸君，你心中有什么要说的话么？你有着蓬勃的创作欲、无处发泄吗？那么，你不妨借这个刊物，小试你的天才。或者，你是一位饱读的学士，案头堆满了精心的读书录；那么，你不妨借这个刊物公开出来，我们是无限欢迎的。

    文字看起来，和上个世纪七、八十年代一些文学刊物所办的函授刊物语调很接近，颇能挑动文学青年把作品变成铅字、小试天才的欲望。《读书俱乐部半月刊》除了发表会员的来信、作品，还有温梓川、曾今可、丁丁、邵冠华等一批当时小有名气或初出茅庐作家的作品或翻译作品。

    通读纪弦的回忆录，并无提及小说创作或“读书俱乐部”之处。不过，关于“现代书局”，却有不少记载。如1933年底或1934年初，纪弦在上海四马路逛书店时，“在‘现代书局’买了一本《望舒草》，坐在火车上一口气读完……大概也就是在买书的同时，我交费订阅了‘现代书局’发行的纯文艺大杂志《现代》，并获得几本优待订户的赠书。”除此之外，他还谈到在“还没有读过《望舒草》之前，更早一点，我已读过李金发的作品。”而李金发主编的《美育》半年刊，则是“我父亲看到报上的广告而替我订阅的”。李金发主编的三期《美育》出版于1928年和1929年，远较《现代》杂志为早。

    综上所述，纪弦1931年前后，通过报刊广告得知并参加“现代书局”的“读书俱乐部”，并把习作投稿给会刊《读书俱乐部半月刊》，可能性颇大。而《金德利》一文，正好又和当时纪弦所了解的其父参与的残酷战事相关，且在同一个时期。此外，还有一个值得注意的细节是，在刊登《金得利》的同一期《读书俱乐部半月刊》上，还载有一名署名“露珠”作者的作品《乔治摩亚感想抄》，而我曾见过路易士编辑的《火山》诗刊第1期封面上，有署名“露珠”的题字：“一九三四，十二月底，编者赠我”。两个“露珠”，同一时期，也应为同一个人。如此，纪弦以本名“路逾”在《读书俱乐部半月刊》发表习作基本就能够认定了。

    鉴于民国报刊浩如烟海，诗人纪弦散佚的作品很多，个人目力所及毕竟有限，《金得利》虽可推断为纪弦早期作品，但是否处女作，尚难确认，似也没有必要去确认。