上一版
偶然在网上读到韩羽先生的一个段子，堪称经典。某日，刚刚履任美术出版社总编辑的韩羽与全社人员外出，他早早上了大巴车，占据了靠窗户的一个座位，悠然自得。随后，同事们陆续上车完毕，但总不得出发。原来据云，总编辑的小车司机一直等不到领导。尚不认识韩羽的同事们纷纷议论，有的甚至口出脏言，而韩羽也与同事们一起愤愤然，心责这位总编辑何以如此没有素质。韩羽说，他最不想当的就是领导，他只想画画，甘愿只当一介草民。待我见到八十三岁的韩老，坐在先生的客厅，才真正感受到这样一个如前所言的老者风采，且看老先生精神矍铄，光头，穿睡衣，与我等侃侃而谈，高兴处甚至手舞足蹈，一口茶水也顾不得喝，时而拍拍自己发亮的脑门，谈及兴奋处，连上衣也解开，敞开了胸怀，要和我们好好地聊聊天了。这般造型，哪里像是画出家喻户晓的“三个和尚”的大家名流，而倒像是从六朝古书中走来的神仙人物呢。
不过，我更关心的是写一手好文章的韩老。我曾搜遍韩老的文字，深觉先生的文章有滋味，有嚼头，有筋骨，且幽默、智慧、清通，透出了一种人生的机智与达观，着实喜欢。韩老说他如今可是一门心思都在写东西，连画画都顾不上了。我送先生自己新出的一册随笔集，老人连忙走进书房，抱来了他近年出版的杂文集《信马由缰》《杨贵妃撒娇》《画眼心声》，我一看，自己全都有；老人连忙又回屋又拿来了杂文集《东拉西扯集》，画册《韩羽》，还有北京《读库》杂志编辑的NOTEBOOK《积学储宝》。前一本由一家旅游出版社出版，我没见到过；中间一本价格太贵，没买；后一本是非卖品，又系浙江大学艺术史教授缪哲先生登门约稿所成。这些著作是韩老这几年新出的集子，而现在又正准备出版的一册文集，名为《读信札记》。乃是根据许多老朋友的书信写成的笔记文字，是注释、是解读，也是回忆，更是珍贵的资料和精彩的文章。出版社重视此书，拟精装、线装，搞成大部头，可韩老一看寄来的小样，却不高兴了。因为书还是要让读者看的，别太贵太豪华，也别太大太厚了。韩老这个观点，我极是赞同。
说起《读信札记》一书，我编选花城出版社的中国随笔年选，收集了刊登在《边缘艺术》杂志上的全部文章，计十八则，题名《故人书简札记》，并在序言中写道先生的这些文字，乃是如其画作一般，“寥寥数笔，满纸机趣”。我感慨和韩老交往的友人多是人文知识界的名流，反而美术界的那些所谓权威大腕却很少见到，而如钟惦棐、聂绀弩、邵燕祥、黄宗江、范用、荒芜、华君武、蓝翎、王朝闻、徐光耀、侯井天、黄苗子、杨宪益，等等，哪个不是赤子与真人。其中的聂绀弩先生，坎坷一生，传奇一生，追求一生，打油诗写得堪称当代经典，山东侯井天自费奔波整理和注释的《聂绀弩旧体诗全编》我读过多遍，佩服整理者的执着，也敬佩诗人的高洁。谈起聂绀弩，韩老立即打开了话匣子，印象最深的还是聂绀弩在信中谈论自己诗歌的片段。聂绀弩的这封信原本是写给黄苗子的，但大多谈的都是韩羽的画作，而开头却有一段关于自己诗歌的议论，如下：“苗公，信收到。你称我为诗伯，伯者霸也。现在国际反霸甚烈，我若被认为霸，虽只是诗霸，也可能导向处境不利。此处也和实际不合，我诗一片适风乔绳愈言，未足云诗，况于霸乎？”
聂公的此信原本在黄苗子手中，因为有关韩羽，后来整理旧物发现后，复印了一份交给了他。然则，其中的一句“我诗一片适风乔绳愈言”，令韩羽百思不得其解。问黄苗子，也含糊其辞，未能给予明确解释。恰巧河北师范大学的年轻朋友来串门，韩羽让其看看，并鼓励其回去“思摸思摸”。不想，此君几天后打来电话，兴奋不已，原来终于解开了聂公的此句打油诗：“‘我诗一片适风乔绳愈言’的‘适’，指胡适，‘风’指胡风，‘乔’指胡乔木，‘绳’指胡绳，‘愈’指胡愈之，都姓胡，这句话就是‘我诗一片胡言’。”虽不是自己亲自解开此谜的，但韩老说到此处，兴奋不已。毕竟聂绀弩的诗终于被破解了。说起打油诗，我知道聂绀弩之外，杨宪益的打油诗很好，邵燕祥的打油诗也好，韩羽先生立即补充说，黄苗子的也很好。更妙的是，他们三人曾经一起出版过一套名为“三家诗”的丛书，分别为黄苗子的《无腔集》、杨宪益的《彩虹集》和邵燕祥的《小蜂房集》。三人皆分别给韩羽寄来了这套书有关自己一册的签名本。三册签名本在韩羽先生的书房合为一套，却别具情意。而如今，黄苗子和杨宪益也已早归道山了。
有幸看到这三册签名书，便也在韩老的书房画室中得以驻足。书房与画室实同为一间，虽并不太大，但窗户向南，阳光很好。我匆匆浏览书橱，发现其中有《鲁迅全集》《周作人文类编》《孙犁文集》《耕堂劫后十种》等几种大部头的文集类著作，还有很多有关《红楼梦》的研究著作，诸如舒芜、王昆仑、林冠夫、王蒙、阿英、刘梦溪、周汝昌等人编著的“红学”著述，都整体地摆在书架上。由此，想起先生曾作画《红楼梦人物》，这些书应都曾是必备阅读的功课。还有很多笔记杂著和诗人集子，也占据了不少的空间，诸如苏东坡的著作和明清的各类笔记小品文集就不少，我之前读先生的文章，发现其从古代笔记中汲取了很多的精神和韵味，看来应如此。而李白、杜甫、白居易、范成大、李贺、韩愈等诗人的集子，则又夹了不少的纸条。另一面的书橱里，则有不少与先生相关的著述和杂志，当然还有友朋赠送的著作，像邵燕祥和牧惠的杂文著作，便足有数十册。谈起这些藏书，韩老说大多都是朋友赠送的，那套由百花文艺出版社出版的《孙犁文集》和山东画报出版社出版的《耕堂劫后十种》，如今已成为经典的版本，乃是老作家徐光耀赠送给他的。
见到孙犁这位我所心仪的作家著作，便忙问韩老，孙犁是否熟悉。韩老回答说，他虽然也在天津居住数年，孙犁却不熟悉。不过，读孙犁却有独特认识。先生说他并不认为孙犁晚年的变化是与新时期的思想解放相关的，而是在其身上早就有着异端一样的因子，只是在他晚年集中爆发罢了。为此，他举例自己为证。当年，各种政治文化运动一波接一波。连法国的巴尔扎克和俄罗斯的托尔斯泰也一起批判，但这两位作家自己并没有读过。于是，韩羽把他们的书全部找过来，一本一本的老实来读，没想到读完后，不但没法批判，心里反而是认同了，佩服了。后来他终于明白，领导并不是想让大家真正去研究批判，而是让批判就批判，不让批判就不批判，这就是运动。但由此，韩老觉得自己是幸运的。想必孙犁也是如此。但他说自己从孙犁身上学到了一个东西，就是距离那些热闹的，宏大的，正统的事情远一些，这些才能真正保持自己的清醒和自由，甚至不惜要付出一些代价。由孙犁，由想到了河北作家徐光耀，而韩老的书架上恰好有一册徐光耀的回忆录《昨夜西风凋碧树》。此书甚好，我曾见人便推荐，虽曾获得鲁迅文学奖，但少为人知。
作家徐光耀和韩羽是多年的老朋友。两人在这个城市里互为敬重，成为知心的朋友。一个曾写出《小兵张嘎》这样闻名天下的小说，一个曾画出《三个和尚》这样足以流传的人物造型，但却同样地淡泊，同样地傲气，也同样地朴实。见我谈起徐光耀，韩老从书架拿出一册徐光耀在河南出版的一册文集，名为《忘不死的河》，收入该社策划的“鲁迅文学奖散文获奖者丛书”。韩老打开扉页，原来上面有徐光耀的赠言，其实也是一封书信：“羽兄指正，这本小书沾了友人推荐的光，不然可能出不来。但205页，被主编王八蛋偷删去七个自然段，一千五百余字，本质上成了残本。很够不上您保存的资格了。寄给您，也作一点纪念吧。请保住健康!光耀二○○三年六月二十四日”205页正是徐光耀的著作《昨夜西风凋碧树》的相关内容，但此书初版在十月文艺出版社出版后再无重版，而此次以文集形式面世，竟被删节。我曾读此书后这样谈其魅力：“面对灾祸与创痛，作家不怨天尤人，不哭天喊地，却有一种令人震惊的沉静与温暖。”而我没想到，徐光耀先生竟是如此真性情，令我的认识更为加深了一层。
由徐光耀，又想起了如今颇为热闹的已故作家贾大山。来时的路上，我读韩老的杂文集《杨贵妃撒娇》，发现其中有一篇写河北作家贾大山的文章。文章不长，但我以为是所有写贾大山文章最好的一篇，因为真正写出了贾大山的神韵。于是，我问韩老有关贾大山的事情。不想坐在旁边的韩老太太突然开口说，贾大山写得很少，但要求很高，理想很大。韩老接着谈起他与贾大山的交往，其中一件，意味深长。大约是文革后期，他与大山等若干文联的朋友一起到清西陵游玩，，他们在导游的带领下参观到了道光皇帝墓，那导游指着石牌坊上的字念得抑扬顿挫，正在兴头上，谁知贾大山却一本正经地询问：“这是什么意思？是不是像我们现在的‘伟大的舵手，伟大的导师’？”韩老讲到此处，十分兴奋，仿佛又回到了当年的现场。他回忆说贾大山这一问，让那讲解员顿时哑口无言，十分尴尬。因为把这个清朝的封建皇帝与这句现实中的流行口号相提并论，无论回答是还是不是，都是绝不可以的。韩老紧紧抓住了这个生动细节，勾勒出了一个不一样的作家贾大山。这个细节已经写入韩老的那篇文章，但文末没有注明时间，但至少应在此书出版的2013年3月之前。
关于贾大山，韩羽还曾应河北《长城》杂志绘有一幅漫画。此杂志编辑曾约先生为河北作家徐光耀、铁凝和贾大山三人造像，前两人早在八十年代便曾画像，并作短文，在《文艺报》上刊出，唯有贾大山不曾画过。于是，对于这位熟悉的贾大山，韩老准备好好地画上一幅，但越是想画好，越是难以画成。最后只画了一个背影交差，并作画跋如下：“贾大山自甘寂寞，埋头写作，不喜出头露面，只画背影，意在颂彼之长；我本画技不高，难得肖似，只画背影，实为避己之短。”然而，便是这个“背影”，我以为却画出了贾大山的神韵。而这幅漫画与先生的那篇文章，皆可堪称认识贾大山最好的作品。由此忽然想到，北京的一位朋友说，韩老的作品乃是文章第一，绘画第二，书法第三。我说给先生听，他不置可否。回京的途中，我闲翻那本相赠的杂文集《东拉西扯集》，竟在其中的跋文里看到这样一句话，觉得可以作为韩老绘画与写作的补充：“我喜欢因画而作文，或由文而作画。画之所短，恰是文之所长；画之所长，又是文之所短。取长补短，手脚并用，连踢带打也。所以如此，又关乎我对绘画的看法。看法，言人人殊，各有所看重。自不必相强一致。我则着重在八个字：又熟又生，有理有趣。”
缩小
全文复制