众作家捍卫京特·格拉斯

    读书报记者康慨报道德国大作家京特·格拉斯上周的去世引起了世界文学界的反应，读书报录得部分作家的评价，包括社交网站上的小规模战争，也一并摘录格拉斯的反网言论。 

    爱政治的作家即将绝迹 

    秘鲁大作家、2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨对德国之声说：“以我之见，京特·格拉斯是二十世纪最不可忽略的作家之一。尤其是他赖以成名的小说《铁皮鼓》，这是二十世纪写出的最重要的图书之一，无论从语言的品质还是故事的象征力量来看都是如此，也是对第二次世界大战的戏剧性作出的一份独一无二的反省。格拉斯配得上他获得的世界盛名。此外，我认为京特·格拉斯代表了正在变得越来越稀缺的一类作家。涉足政治并参加公共辩论的作家。我认为这种类型的作家今天几乎已经找不到了。他不仅通过自己付诸行动，也通过语言做出了贡献，他的语言扩展了我们想象的能力。这应该也是政治的一个重要的组成部分。” 

    长居柏林的犹太裔匈牙利大作家、大屠杀幸存者、1999年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷通过妻子凯尔泰斯·玛格达表示：“我们所写主题不同，但我们是朋友，我们相互尊重。” 

    意大利剧作家和1997年诺贝尔文学奖得主达里奥·福告诉安莎社：“《铁皮鼓》实在是一本罕见的书，非常美，非常重要。后来就很奇怪了，京特·格拉斯再也没能写出另一本同样水平的作品。” 

    奥地利大作家、2004年诺贝尔奖得主埃尔弗丽德·耶利内克也对奥新社谈到了《铁皮鼓》：“我认为当时，甚至在看到小说头几页的时候，我就动了自己也能当作家的念头。那个时候我认识到，写作不只是讲故事或写东西，还可以根据文本的需要自创规则。” 

    德国文学伟大的舞者 

    上个月刚刚获得莱比锡欧洲理解图书奖的罗马尼亚名作家米尔恰·克尔特雷斯库对德新社说：“格拉斯曾是我眼里最后一位在世大作家。整个当代文学的一个参照点。他去世的消息让我非常悲伤。” 

    美国小说家约翰·欧文在加拿大《环球邮报》刊文说：“我从我喜欢的十九世纪作家那里知道了我要做怎样的小说家——像狄更斯和哈代，像霍桑和梅尔维尔。我从格拉斯那里学到了怎样去做。” 

    美国小说家、普利策奖得主杰弗里·尤金尼德斯告诉德国之声：“我认为他给美国作家们树立了一个应该怎样做的榜样，如果他们要当严肃作家，就该审视自己的民族，审视自己的国家及其政治，并尽可能做到反爱国（anti-patriotic），在描写与查证美国历史的时候务求严谨。” 

    英国大作家、布克奖得主萨尔曼·鲁什迪为《纽约客》撰稿《京特·格拉斯之伟大》，回忆两人情谊和格拉斯的多才多艺。 

    “我对他艺术天赋的妒忌几乎甚于我对他文采的景仰。一日的写作结束，走到街上，变成一个不同领域的艺术家，真是精彩！他还给自己的书设计封面；狗啊，耗子啊，蛤蟆啊，都从他的笔端跑到书封上。”他说。    

    鲁什迪接着写道： 

    “他过七十岁生日时，很多作家——纳丁·戈迪默，约翰·欧文，还有整个德国文学界——到汉堡的塔利亚剧院，济济一堂，为他祝寿，可我记得最清楚的是，当颂歌唱完，音乐响起，剧院的舞台就变成了舞池，格拉斯一显跳舞老手的本事，堪称大师。他能跳华尔兹、波尔卡、狐步、探戈和加伏特，好像德国所有最漂亮的姑娘都排着队要跟他跳舞呢。看他高兴地摇摆，旋转，下蹲，我懂了，这就是他：德国文学伟大的舞者，舞过历史的恐怖，舞向文学的美，比恶行活得更久，原因就在于他个人的优雅，以及他对荒诞之事抱有的喜剧演员般的感觉。” 

    鲁什迪的推特战场 

    格拉斯去世当天，鲁什迪在推特上写道：“非常悲痛。一位真正的巨匠，鼓舞人心的人和朋友。为他击鼓，小奥斯卡。”随后，这里就成了他捍卫格拉斯名誉的前沿阵地。有人问他，“你认为加入武装党卫队可以被人遗忘吗？” 

    鲁什迪说：“他当时十七岁，而且是应征的；耻于他年轻时［对纳粹］的赞同；将自己重塑为痛斥纳粹的伟大文学人物。所以：是的。” 

    二战期间，格拉斯曾加入武装党卫队。他将这段历史隐瞒了六十余年，直到2006年才在自传《剥洋葱》中予以坦白，一度举世哗然。 

    鲁什迪还在推特上写道：“格拉斯以青年时代为耻：是的，应该早讲，但书也揭示人。把《铁皮鼓》作者说成纳粹是荒谬的。” 

    有人对鲁什迪说：“漏掉了要点。博尔赫斯从不隐藏自己的处境，也没加入军政府的杀人团。” 

    鲁先生答：“够了，先生。格拉斯不是杀人团成员，从未怒发一弹，从未受控战争罪行。再见。” 

    他又写道：“在纽伦堡审判中，1943年以后应征的武装党卫队被免于承担过错，因为他们是‘非自愿服役’。格拉斯1944年入伍。” 

    他又说：“我不再参与格拉斯的争论。凡在我时间线上放假话的人都将被屏蔽。不同意，行。假话，不行。” 

    格拉斯：我是恐龙 

    2013年，丹麦的路易斯安那现代艺术博物馆就互联网问题采访了格拉斯。您可以设法前往视频网站YouTube，搜索“京特·格拉斯：面簿是屎”（Gunter Grass:Facebook is shit），来观看这段两分十一秒的采访。格拉斯说： 

    我有八个孩子，十八个孙子辈。所以我有大量的机会，观察他们用这个搞些什么。我是颇有保留的。他们当中有一个告诉我：“我上面簿了。” 

    我问：“为什么？那又能怎么样呢？” 

    “嗯。我已经有五百个好友了。” 

    然后我说：“有五百个好友的人等于没有朋友。” 

    他们理解不了，但我试着解释说那是不可能的，直接经验——以及直接联系，这也与书有关——不能被虚拟的东西代替，不过也许很有吸引力。 

    对我个人而言，这种情况是有后果的，我感觉有点像［史前的］恐龙。我还在用手写稿子，然后在我那台老好利获得打字机上把手稿打出来。我书房里没电脑。我连手机都没有。一想到有了手机，就能随时被人找到——我现在知道还要被人监视——就感到憎恶。 

    想到最近的发现，我很吃惊，因为千百万人不跟面簿这些东西保持距离，也不说“我不想参与其中”。如果想要资料，我会努力做研究。我到书里，到图书馆去找东西。我知道这有点儿慢。现代工具是能加快速度，但是，比如文学……搞文学的时候你不能加速，如果快了，就得牺牲质量。

    路易斯安那现代艺术博物馆位于松德海峡丹麦一侧的胡姆勒拜克，名称与美国的路易斯安州那似无联系，而是因为这里最早的地主有过三个妻子，三个都叫路易丝。

    1927年10月16日，京特·格拉斯生于当年的国联自由市但泽（今日波兰的格但斯克），1959年出版小说《铁皮鼓》，1999年获诺贝尔文学奖，今年4月13日在吕贝克去世，享年87岁。

    他去世前已经完成了一部将散文和诗歌结合在一起的实验性新作，将于今年6月由哥廷根的施泰德尔出版社出版。

    这本新作的书名《冯内·恩德利希凯特》（Vonne Endlichkait）系两个变造词，发音类似“vonder Endlich⁃keit”，也许是个名称，也许是关于受限的什么东西。不好乱猜。