人生永远没有太晚的开始

    有人总说：已经晚了。实际上，现在就是最好的时光。对于一个真正有所追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。

    做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。

    摩西奶奶(GrandmaMoses，1860年9月7日一1961年12月13日)，本名安娜·玛丽·罗伯森·摩西(AnnaMaryRobertsonMoses)。她在晚年成为美国最著名和最多产的原始派画家之一，因此，摩西奶奶常被当作自学成才、大器晚成的代表。

    安娜·玛丽·罗伯森于1860年9月7日出生在美国纽约州一个叫格林威治的小村庄。她的父亲罗素·金·罗伯森是一个农夫，同时经营着一家亚麻厂。玛丽的五个兄弟帮助父亲照看着亚麻厂和农场，而她和她的四个姐妹则在学习做家务。

    在12岁时，安娜·玛丽就开始给附近农场的一个富裕家庭做女佣，帮助该家庭打理家务。接下来的15年里，她一直在做女佣。直到27岁，她遇到了雇农托马斯·萨蒙·摩西，并与其结婚。

    1887年，托马斯听说，对于他这样的美国人来说，重建期间的南部是一块充满机会的地方。于是在他们婚礼结束几个小时后，夫妇俩就登上了去北卡罗来纳州的火车。托马斯出发前在那里预约了一份管理牧场的工作。但是，他和他的新娘却在路过弗吉尼亚州的斯汤顿时停下了前行的脚步。在那里，他们留宿了一晚，被劝说承租了当地的一个农场。玛丽·安娜·摩西很快就喜欢上了美丽的雪伦多亚河谷。

    生活永远都不会那么容易。摩西相信自己的能力，她用自己的积蓄买了一头奶牛，通过制售黄油来贴补家用。后来境况差的时候，她就制作薯片贴补家用。她生了十个孩子，但是只有五个活了下来。他们的家族最终还是繁荣起来，他们赚到了足够多的钱，买了属于自己的农场。

    从那时起，她就被邻居们称为“摩西妈妈”了。

    摩西本以为会在弗吉尼亚州快乐地度过余生，但是托马斯想家了。1905年，他劝说妻子回到北方。她和托马斯在离她出生地不远的鹰桥买了一个农场，给农场起名叫作“尼波山”——源于《圣经》预言中摩西消失的那座山。1927年，托马斯因心脏病死于这个农场。

    摩西并不是一个闲得下来的人。尽管她的孩子们已经长大了，但农场还是有很多工作。后来，她开玩笑说：“如果我没有开始绘画，我会去养鸡。”思索了一下，她又说，“或者，我会在城里租个房间，做烤饼来当晚餐。”

    1932年，摩西去离家大约30英里远的本宁顿照顾患结核病的女儿安娜。安娜给她的母亲看了一幅刺绣画，并向她发出挑战，让她制作一幅一模一样的。因此，摩西开始缝制她口中的“最糟糕的刺绣画”，送给任何愿意收留它们的人。

    后来，摩西抱怨关节炎使她很难拿稳针，她的妹妹克里斯提亚建议她用绘画替代。各种机缘巧合之下，摩西奶奶的绘画事业开始了。

    不久，摩西就画出了很多她生活中根本用不完的画。同她制作的水果罐头和果酱一起，摩西送了一些画作去剑桥乡间展览会。她不无自嘲地回忆道：“我的水果罐头和果酱获了奖，但是画作没有。”这时候，摩西的绘画生涯也许本该因失败而结束了。但她非常热爱艺术，她是个理想化的人——纯粹为了艺术而绘画，慢慢地，这成了她的一个小小的嗜好。

    1936—1937年，邻近的胡希克佛斯镇的药房老板娘卡洛琳邀请摩西去参加她组织的一个妇女交易商品的活动。那几年，摩西的画作一直摆在药房的窗户旁边，挨着一些工艺品和其他当地主妇制作的物件，布满了灰尘。

    1938年的复活节，纽约收藏家路易斯·卡尔多偶然经过这个镇子。卡尔多是纽约市水务部的一名工程师，经常由于工作原因出差旅行。他喜欢寻找各地具有艺术气息的作品，所以药店窗户旁边的画作吸引了他，他请求看看更多的作品，并最终把它们全部买了下来。他还索要到作画者的名字和地址，并且计划去见见作画者本人。

    当卡尔多告诉摩西，他能够使她出名的时候，整个摩西家族的人都认为卡尔多疯了。确实，在接下来的几年中，大家的观点被证明是正确的。卡尔多将摩西的画作带到纽约市，四处奔波于各大博物馆和画廊。尽管有些人觉得这些作品很不错，但在听说画家的年龄之后都失去了兴趣。1938年，摩西奶奶已经78岁高龄，看起来已经不值得花费精力和费用去为她组织一场展览。她的寿命预期，让大多数经销商看不到投资会有任何利益可图。

    但是，卡尔多没有放弃，1939年他终于有所收获。收藏家西德尼·詹尼斯为了现代艺术博物馆的一场非公开展览，选择了三件摩西的画作。但是，这次展览只对博物馆的内部人员开放，并没有产生多大的影响。

    1940年，卡尔多将目光放在了圣艾蒂安画廊，这是一家由来自维也纳的移民奥托·卡里尔新近建立的画廊，专门展示如古斯塔夫·克林姆、奥斯卡·科柯施卡和埃贡·席勒等现代奥地利大师的作品。但卡里尔像许多在两次世界大战之间的关键十年里倡导现代主义的先驱们一样，对那些自学成才的画家的作品很感兴趣。在欧洲，当毕加索借鉴了“关税员画家”亨利·卢梭，并被表现主义艺术家瓦西里·康定斯基的出版著作进一步推向艺术顶峰的时候，这种趋势就已经确立了。从本质上讲，这些艺术家和他们的各种追随者们都认为，自学成才的艺术家的作品更加纯净，比那些受过训练的画家的作品更原始。为了和前人放弃学术传统的努力相一致，当代的先锋派们总在关注那些由于各种原因得不到正规培训的典型。

    摩西于1940年10月在圣艾蒂安画廊完成了她的首次公开亮相。奥托·卡里尔考虑到人们对摩西完全一无所知，用她的名字根本不会引起重视，所以将展览命名为“一个农妇的画”。仅仅在几个月后，一个在鹰桥访问的记者就想出了后来广为人知的绰号“摩西奶奶”。

    圣艾蒂安展览虽然被广为宣传，而且参观者踊跃，但这样的成功毕竟是小范围的。真正让摩西的职业生涯一飞冲天的是在圣艾蒂安展览结束后不久，由吉姆贝尔斯百货组织的“感恩节庆典”。大幅组画在吉姆贝尔斯被重新组装，而摩西也应邀来到纽约。戴着黑色小礼帽，穿着花边领洋装，在卡洛琳的专门陪伴下，摩西(也许记起了她在乡间展览会上的经历)直率地发表了她关于果酱和蜜饯的公共演说，素来毫不留情面的纽约记者们都对此兴趣盎然，于是，摩西奶奶的传奇诞生了。

    几乎是史无前例的事情发生了，摩西奶奶成了一个超级巨星。她并没有刻意这样做或有什么突然的转变，但她毕竟成功了。她1940年在吉姆贝尔斯的演说使她爆炸式地走红，摩西很快成为当地的名人，但她的名声当时还仅限于纽约州。她在纽约州的很多地方办过展览，并开始被那些追逐艺术纪念品的度假者们包围。

    一些年来，摩西拒绝和卡里尔签订正式的代理合同，因为她相信她可以处理自己的事务。但是在1944年，受以游客为导向的业务的季节性起伏以及回收货款的困难影响，沮丧的她最终同意由圣艾蒂安画廊和美国英国艺术中心负责独家代理她的事务。后者的主管阿拉·斯托里也成为摩西作品的长期买家。

    接下来发生的事使摩西成为美国乃至国际知名人物。卡里尔和斯托里随即举办了一系列巡回展览，计划在随后的20年里，把摩西的绘画作品带到美国的30多个州和欧洲的10个国家。1946年，卡里尔编辑了第一本关于摩西奶奶的专著《摩西奶奶：美国原始主义者》。同时，他开始推行摩西奶奶圣诞卡的代理业务。这两个项目非常成功：次年该书再版；霍尔马克公司接管了圣诞卡的代理业务。

    1949年，摩西前往华盛顿领取由杜鲁门总统颁发的女性全国新闻俱乐部奖。第二年，一部描述她生活的纪录片由杰罗姆·希尔制作完成，并最终入围奥斯卡奖。1952年，她的自传《摩西奶奶：我的生活的历史》出版。

    大众传播时代的来临，给了公众前所未有的接触摩西奶奶和她的作品的机会。除了巡回展览、书籍和贺卡之外，人们还可以拥有海报、壁画大小的复制品、瓷盘、窗帘布和其他一些特许的与摩西奶奶相关的产品。

    通过实时远程直播——那个时代这堪称技术上的奇迹——摩西的声音从她在鹰桥的家中传播到更大的世界。1955年，她接受爱德华·R．默罗采访的时候，当时还很罕见的彩色电视都被用来呈现摩西的画作。莉莲·吉什甚至把她的经历演绎成史上第一部“实况剧”。

    老年画家亦贫到暴富的传奇抓住了全世界人们的想象力。面对冷战时期的严酷现实，公众被这个现实生活中的传说所鼓舞，这一切似乎都印证了一句老话，“任何时候都不算晚”。

    媒体乐此不疲地重复着摩西的童话故事。1953年，她登上了《时代》杂志的封面；1960年，《生活》杂志派出了知名摄影师康奈尔·卡帕，为摩西的100岁生日制作了封面故事。这个生日——被时任纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒宣布为“摩西奶奶日”——被庆祝得几乎像是全国新闻界的节日。这样大张旗鼓的庆祝在次年重复举行，当摩西101岁的时候，每个人都为她的长寿而欢呼雀跃。

    在101岁生日的几个月之后，摩西奶奶于1961年12月13日去世。她的过世成为当时美国和欧洲大部分地区媒体报道的头版新闻。全世界都因她的离去而沉浸在悲伤之中。

    致我的孩子们：一百岁感言

    今年，我一百岁了，趋近于人生尽头。回顾我的一生，在八十岁前，一直默默无闻，过着平静的生活。八十岁后，未能预知的因缘际会，将我的绘画事业推向了巅峰，随之带来的效应，便是我成了所有美国人都耳熟能详的大器晚成的画家。人生真是奇妙。

    我的老伴已离去多年，自己的孩子也依次被我送走，我的同龄人也一个个离开了我。我觉得自己越活越年轻了，越来越喜欢与年轻的曾孙辈们一起玩，他们累了、倦了，便喜欢围坐在我身旁，不嫌曾祖母絮叨，听我说些老掉牙的人生感悟。

    有人问，你为什么在年老时选择了绘画，是认为自己在画画方面有成功的可能吗？我的生活圈从未离开过农场，曾是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子。在绘画前，我以刺绣为主业，后因关节炎不得不放弃刺绣，拿起画笔开始绘画。假如我不绘画的话，兴许我会养鸡。绘画并不是重要的，重要的是保持充实。不是我选择了绘画，而是绘画选择了我。假如绘画至今，我依旧默默无闻，我想现在的我依旧会过着绘画的平静日子。绘画之初，我未幻想过成功，当成功的机遇撞上了我，我也依然过着绘画的平静日子。正如在曾孙辈眼里，今天的我依旧只是爱絮叨的曾祖母。

    有年轻人来信，说自己迷茫困惑，犹豫要不要放弃稳定工作做自己喜欢的事情？人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己真兴趣的人，才会生活得有趣，才可能成为一个有意思的人儿。当你不计功利地全身心做一件事情时，投入时的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒奖。正如写作是写作的目的，绘画是绘画的赞赏。今年我一百岁了，我往回看，我的一生好像是一天，但这一天里我是尽力开心、满足的，我不知道怎样的生活更美好，我能做的只是尽力接纳生活赋予我的，让每一个当下完好无损。

    七岁的曾孙女抬头问，我可以像曾祖母一样开始绘画吗？现在开始还来得及吗？我将她拥入怀里，摩挲着她的头发，紧握着她的小手，注视着她，认真回答，任何人都可以作画，任何年龄的人都可以作画。如人人都可以说话一样，人人也都可以选择绘画这种认知及表达世界的方式，不喜欢绘画的人，可以选择写作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到适合自己的道路，寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力，愿意终生喜爱并坚持的事业。

    人之一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。年轻时，爱畅想未来，到遥远的地方寻找未来，以为凭借努力可以改善一切，得到自己想要的。不到几年光景，年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来，我们无一幸免地被卷入残酷生活的洪流，接受风吹雨打。今年我一百岁了，我的孩子们，我多想护你们一世安稳，岁月静好，然我知道是不能的。我所希冀的是，你们能找到自己真正喜爱的事情，寻觅到一个志同道合的爱侣，孕育那么一两个小生命，淡定从容地过好每一天。

    我的孩子们，投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥，足以让你在家庭生活中不过分依赖，保留独属于自己的一片小天地。寻觅到一个懂你爱你的伴侣，两个人组成的小小世界，便足以抵挡世间所有的坚硬，在面对生活的磨砺与残酷时，不觉得孤苦，不会崩溃。孕育小生命的过程，会感觉到生命的奇迹，会获得从所未有的力量，当一双小手紧抓着你时，完全的被依赖与信任会让你感受到自我的强大，实现自我蜕变式的成长。

    人生并不容易，当年华渐长，色衰体弱，我的孩子们，我希望你们回顾一生，会因自己真切地活过而感到坦然，淡定从容地过好余生，直至面对死亡。

    永远爱你们的摩西奶奶

    Grandma moses

    做你喜欢的事情就对了

    大多数人的一生，要求其实很简单，做着自己喜欢的事情，与自己喜欢的人在一起，便是莫大的幸福。然而实现它却并不容易。

    1960年摩西奶奶收到了一封署名春水上行的来信，写信的日本年轻人在信中诉说，自己从小就喜欢文学，很想从事写作。可是大学毕业后，迫于生活压力以及亲人的期许，他找了一份医院的工作，然心里却一直不喜欢这份工作，感到别扭。眼看年近三十了，他不知该不该放弃这份收入稳定的工作，而从事自己喜欢的写作。

    彼时摩西奶奶已名声大噪，收到了很多粉丝或是画商的来信，不是恭维自己就是向自己索要绘画作品的，这封信却是谦虚地向自己请教人生问题，摩西奶奶顿时产生了兴趣，结合自己一百岁的人生阅历所得，回复：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。

    2001年3月15日，一个名为“摩西奶奶在21世纪”的画展，在华盛顿国立女性艺术博物馆举行。该展览除展出摩西奶奶的作品外，还陈列了一些来自其他国家有关摩西奶奶的私人收藏品，其中最引人注目的是一张明信片，它是摩西奶奶1960年寄出的，收件人是一位名叫春水上行的日本人。因为这张明信片，日本诞生了一位伟大的作家——春水上行就是后来在日本乃至全世界都大名鼎鼎的作家渡边淳一。

    很多人，看似忙碌，实则迷茫，他不清楚自己真正喜欢的是什么，他所做的，是随大流，是按照别人对他的期许和要求去做事情。他甚至可以很成功，三十出头的年纪，工作稳定、有房有车、家有妻儿，一切行进得很平顺。然在独处时，他时常感到怅然若失，总觉得缺了点什么，日常的忙碌，让他找不到自己，不得安心。

    有一部分人却截然不同，他可以没有全世界，却唯独不能丢了自己的喜好。当他沉醉在自己喜欢的工作或是爱好里，时间对他来说都消失了。他将精力与时间投注其中，不计功利，甚至不强求一定要有个结果。他的喜欢是纯粹的，如孩童般，对一切保持好奇与尝试。每每被问及值不值当？他笑说，生命本充满了不确定，它让我感到快乐，在做它的过程中，让我感觉整个生命都是活力充沛的。它能让我沉浸、纯粹投入，感到兴奋。这样的体验本身就是收获，不是吗？

    有人说，做自己喜欢的事不会累。有所喜好的人，会在一天的劳累工作后，费心思去琢磨研究一道桌上菜肴，侍弄一下花花草草，会在深夜读书码字，缝制一个手工小包。对于喜欢这些的人来说，去做它，不是工作更不是任务，是生活情趣的调剂，是让身心放松的方式，累从何来？

    人生长短，弹指一瞬。日常的重复，让人产生错觉，会认为一切都来得及，会有时间开始做自己喜欢的事情。年轻时，大多数的我们开始给自己制订时间计划，最开始我们需要养活自己，挣点小钱，不能随心所欲地去做自己喜欢的事情。兴许五年后，我可以重拾梦想，做自己喜欢的事情。五年过去了，手头积攒了点小钱，然谈恋爱两年的女朋友要求结婚，我不得不再给自己两年，等家庭稳定了，条件更宽松点，我一定去做自己喜欢的事情。两年过去了，小生命来了，内心充满喜悦与紧张，我对自己说，兴许可以再缓缓，等小生命再长大点，然这次我不敢给自己设定时间期限了。

    有人说，真正的自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。在成长乃至工作初期，迫于生活的压力或是客观条件不允许，有时候我们需要做一些不是那么喜欢的事情，或是按照自己不是很喜欢的方式与节奏去做自己喜欢的事情，这些不可谓不是从不自由到自由的必经阶段。这个时期，我们需要做的便是，守住自己的初心，坚持住心中的梦想与爱好，等待实现的时机。

    喜欢一件事，你就开始去做吧。即使此时此地只能把它当成业余爱好，你坚持去做了，点滴积累，有一天，它会成为你的专长，成为你可以靠之养活自己的看家本领。

    你要去相信，你最愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在。

    爱你现在的时光

    人到老年，回忆成了日常必备的功课。回忆里的日子总是美好的。

    十几岁时，期盼快快长大，期待独自高飞，日子因等待而变得悠长。

    二十几岁时，生活变得忙碌，光阴匆匆，岁月易老而不自知。

    三十几岁，家有小儿，外有爱人，牵挂父母，心里满满装着的都是爱。

    接下来的二十几年，回忆里充斥的都是生活，生活。

    六十几岁，爱人托马斯去世。七十几岁，开始绘画。

    八十几岁，已离年轻太远，脸上已是道道皱纹与松弛的皮肤，你甚至难以想象这张脸曾经年轻过，然摩西奶奶却并不因此感到悲伤，相较身处最好的时光而不自知的十几岁，她更爱现在年老的面庞。

    它的每一道皱纹，都代表一段光阴，诉说着光阴里的故事。人到八十几岁，人们在乎你的不再是外表，在乎的是这副年老色衰躯壳下丰富的灵魂。八十几岁，比很多人的一生都要漫长，你又是否对得起这个年龄，坦称自己没有白活？这些，摩西奶奶并不能做主。八十几岁的摩西奶奶所能做的，是保持健康的生活习性，再多坚持一阵生活自理。摩西奶奶喜欢从记忆长河里撷取浪花，给曾孙辈们述说老掉牙的故事。他们似乎很配合，总是嚷着再多讲一个，她便感到满足。

    当我们年轻时，觉得三十岁的女人已老，生活渐成定局，天天围着家庭转，琐碎而无趣。时间将你我带到三十岁时，回头看十几二十岁，觉得曾经的自己太荒唐，不懂生活真谛。当我们四十几岁时，甚至幻想过自己六十岁体面地离去，不用面对年老体弱、需要亲人扶持的窘境。可当我们真正面对爱侣去世，却开始明白自己曾幻想的六十岁离开是多么自私的想法。互相扶持的老伴，先离去的那个人某种程度上是幸福而自私的，因为他不用面对唯剩的至亲逝去后的满心苍凉，不用面对一个人苟存于世的梦无所依。

    岁月是一把刻刀，改变了你我的模样。然走到八十几岁，摩西奶奶回望生命的每个阶段，却不乏感动与美丽。她留恋年少时情窦初开的紧张，她喜欢曾经青春靓丽的身影，她怀念成熟时的宽容与感恩，她珍惜如今的豁达与宁静。

    生理上，摩西奶奶已至耄耋之年，然画龄上，她甚至比不上一个十几岁的孩童。当她开始画画时，她似乎重回到了年轻时候，去弥补二十几岁就萌生的夙愿。执着画笔的她，似乎重新拥有了青年的兴奋与热情，难怪曾孙女说，曾祖母，你画出了我所希冀的美好。这何尝不是对她画画最大的褒奖？

    世界上，最公平和最不公平的，都是时间。别人偷不走它，而你却也留不住它。你拥有它，却不能改变它。光阴里的艰难或是快乐，它都一一带走。身处其中的你我，年轻或是衰老，所能做的，都是充分去享用它，享受每一个生命时期，收藏每一个年龄段带给你的感动与美好。

    时光本无所谓好坏，只有身处其中的你过得好不好。无论如何，让过去的过去，让未来的到来，爱你现在的时光，许是最好的选择。

    （本文摘自《人生永远没有太晚的开始》，［美］摩西奶奶作品，老姜、张美秀编译，新星出版社2015年1月第一版，定价：39.80元）