有知有畏知难而为

    素知苗德岁先生“中英文俱工”，但听说他要翻译《物种起源》，心里还是暗暗地替他捏了一把汗。

    达尔文的《物种起源》是笔者读过的为数不多、但印象至深的长篇巨著之一。除了它对人类认知的巨大影响，这部作者自称的“概要”，长达400多页，内容繁杂而琐碎，论据和论理全面严谨；涉及当时的众多前沿科学：地理学、地质学、古生物学、动植物分类学、人工养殖、动植物杂交……如是，译者即使不是这每一个方面的专家，也至少需要有足够广博的基础知识，才能考虑揽这“瓷器活”。这还仅仅是就内容而言。几乎所有的资深评论，还会一再提及达尔文独特的文字风格。达尔文善用复杂的句式，而且句句话一定要说得天衣无缝。粗读会觉得他啰嗦，艰深晦涩；但仔细品味，又会被他严谨清晰而且独特的表达所折服。这既是一部科学巨著，却又富有个性。这大概才是《物种起源》成为经典的根本所在——如果只想了解进化论，翻一翻现代教科书足矣。而阅读达尔文的书，包括《物种起源》，不仅仅能获得知识（甚至不主要是为了获得知识），似乎更是一个满足好奇心、增加洞察力、甚至如同审美一般的愉快经历。

    但对翻译者而言，这样的书无异于译林世界的一条古蜀道：黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。苗先生是地质学和古生物学专家，专业与达尔文的学识有相当大的重合；他又是一个好学、好奇心极重的人，爱读善写，确实是翻译这部书的上佳人选。但正因为如此，苗先生大概比谁都更清楚这个课题有多难：哪怕步步谨慎，也难免偶尔一脚踏空，虽无性命之虞，结果凝固在纸上，也够让人“侧身西望长咨嗟”。 毕竟，翻译是为人作嫁，译得好的地方，那是原作者的功劳；一有不合意之处，则是译者的“水平所限”了。 那么，苗先生“蜀道之行”进行得怎么样？ 我几乎是被好奇心驱使着，急急地翻开了书。

    苗先生丰富扎实的专业知识，在翻译中得到了最大的发挥。整部书，几百页的译文几乎没有错漏，更不用说许多翻译文献里频繁出现的误译和想当然的编写。仅这一条，就是很大的成就了。更难得的是，译者似乎还有意识地下功夫，要把达尔文所用的表达形式，有时甚至每一个具体的词汇都对应地表达出来。这就给了整部书一个明显的、贯穿一致的语气和风格，原作者的文字特点也略见端倪。可以想象，由于中英文结构的巨大差异，在很多时候，这近乎不可能。静夜孤灯下，殚精又竭虑，个中甘苦，大概只有译者自知。

    因为读者最愿意体会的，恰恰是“无知”：译得精彩完美之处，文字变得通顺自然、踏雪无痕；翻书的人会浑然忘记自己是在读“翻译的东西”。下面这一段，就让我回想起当初读英语原文的轻快：

    就我所熟悉的实例中，一种动物看似纯粹是为了另一种动物的利益而从事活动，最为有力的例子之一当推蚜虫自愿地将其所分泌的甜液奉送给蚂蚁：下述事实显示，它们这样做乃是自愿的。我把一株酸模植物(dock-plant)上混迹于一群大约十二只蚜虫中的所有蚂蚁，全部移走，并在数小时之内不让它们回来。过了此段时间，我觉得很有把握，蚜虫该会分泌了。我通过放大镜对其观察良久，但无一分泌的；我便用一根毛发微微地触动及拍打它们，我尽力模仿蚂蚁用触角触动它们的方式，依然无一分泌的。其后，我让一只蚂蚁去接近它们，从那蚂蚁急不可耐地扑向前的样子看，它似乎即刻感到它发现了丰富的一群蚜虫，于是它便开始用触角去拨动蚜虫的腹部，先是这一只，然后那一只；而每一只蚜虫，一经感觉到蚂蚁的触角时，即刻抬起腹部，分泌出一滴清澈的甜液，那蚂蚁便急忙吞食了甜液。即令十分幼小的蚜虫，也是如此行事，可见这一活动是出自本能，而并非经验所致。然而，由于分泌物很粘，将其除去，大概对于蚜虫来说，不啻是一种便利，因此，大概蚜虫们也不尽是本能地分泌以专门地加惠于蚂蚁。（168页）

    下面这个句子，要表达的内容非常复杂，苗文的表达方式却不累赘，并且相当准确：

    当这些变种重返故地时，由于它们业已不同于原先的状态，即便也许只是在极其轻微程度上的不同，但却是几近一律地不同，所以，按照很多古生物学家们所遵循的原理，这些变种大概便会被定成新的、不同的物种。（240页）

    “‘大自然’虽奢于变化，却吝于革新。”（154页）这一名句译得尤其精彩，因为译文与原文一样工整并言简意赅：  Natureisprodi⁃galinvariety, butniggardinin⁃novation.

    “人类的起源及其历史，也将从中得到启迪。”（388页）这一句的好处在于与原文一样低调含蓄。所有读《物种起源》的人，都会找这句话，因为这是全书唯一暗示人与生物之渊源的地方。

    苗先生最得心应手的一个技巧，是频繁使用恰如其分的成语或俗话，有时并加上机智的再创造和重新组装，来表达相应的英文词意。这样一来，词汇变得丰富多样，表达也更生动；既助读者理解，还能使之不时会心一笑。这里顺手选几个例子：

    但是，正如其后我们将看到，“自然选择”是一种“蓄势待发、随时行动”的力量，它无比优越于人类的微弱的努力，宛若“天工”之胜于“雕琢”。（51页）

    据说，最好的短喙翻飞鸽中，“胎”死“壳”中的远比能够破卵而出的要多。（71页）

    我只能重复我的担保，敝人是无征而不语的。（169页）

    令其对时间逝去如斯能有一鳞半爪的理解。(224页）

    这将是完全自然的，盖因它通过最密切的亲缘关系，把废弃了的语言与现代的所有语言连在了一起，并且令每一种语言都得以追本溯源。（336页）

    偶开天眼觑前程，我们或可预言……（389页）

    译者扎实的专业及广泛的背景知识还表现在“译注”中，虽偶尔为之、寥寥几笔，却提供给读者难得的视角和思考的机会，从而增加对内容的领悟。

    前面已经提到，整本书的内容翻译得非常准确，几乎没有错误。我只注意到下面几处，提出来商酌。

    我们必须假定，该器官的每一种新的状态，都是成百万地倍增着；每种状态一直被保存到更好的状态出来以后，旧的状态才会被毁灭。（150页）

    这一句是指些微变异的出现是连续不断地，（些微）好的状态得以保存，淘汰旧的，这个过程不断重复，达“乘以一百万次”计，而不是“成百万地倍增着”，如此慢慢积累，器官因而达到功能或结构的完美。

    苗注：作者言及的这两项原理是：一是在发育中，相继的变异出现得迟而不早，就像是在不断地添加似的；也即作者上面刚刚讲过的：“每一物种获得现在的结构所靠的很多变异，其中的每一个变异，很可能不是在生命中的很早时期发生的”……（353页译注）

    这个译注的前半句，没有提供比引文更多的信息，而且不准确：原文没有“不断地添加似的”的意思。达尔文观察到，有的变异在生物成体才表现出来，他推测这是因为该变异在幼体时无用。用现在的知识看，或许可以解释为，这是因为调控生长的不同阶段的基因的表达是有时限的；这些基因所造成的变异因而在幼体时期观察不到。

    译文更普遍的缺点是，因为照顾原意或原来的行文结构，文字有时显得生硬或者难懂；有些时候副词或形容词堆砌，或选用的多义词的词意差强人意，使得句子不凝练，表达含糊。

    在靠交配来生育以及有着极高的移动性的动物里，有些悬疑类型，也会被一位动物学家列为物种，而却被另一位动物学家列为变种，但它们很少见于同一地区，却常见于相互隔离的不同区域。（40页）

    这句话的意思是说，因为这些动物类型并不同时出现在同一区域，使得分类学家难以比较，因此容易产生不同的判断。关键词“separated”，在这里主要指彼此分开，居住在不同的地方了，而未必是严格的“隔离”。试译：在靠交配来生育并极易迁徙的动物里，那些被一位动物学家列为物种，而却被另一位动物学家列为变种的悬疑类型，很少会在同一地区被发现，但却常见于各自的地域。

    但我相信，与所谓本能的偶发变异的自然选择的效应相比，习性的效应是颇为次要的；本能自发变异是由一些未知的原因引起的，这些未知的原因也同样产生了身体构造的些微偏差。（167页）

    这句翻译没有表达出原文对不同内容的轻重程度的处理，或会造成阅读理解上的困难。试译：但我相信，相对于在自然选择作用下的本能的（可以被称作）偶发变异所造成的效应，习性的效应是颇为次要的；本能自发变异是由一些未知的因素引起的，同样的未知的因素也造成了身体构造上的些微偏差。

    因而能比同一地方的其他生物占有优势的话，它便会攫取那一生物的位置……（148页）

    “someother”应该译作“另一个”（不定指的，单数），而不是“其他”（复数）。

    尽管每一套地层的沉积无可争辩地需要漫长的年月，我还能见到几种原由说明，为什么每一套地层中……（233页）

    “Icansee”：我还可以想到，推测出。

    这后一条规律里最为有力的一个明显的例外，即巴兰德所谓的“入侵集群”（colonies），它们一度入侵到较老的地层中，从而让先前生存过的动物群重现；但莱尔的解释我看似乎是令人满意的，即这是从一个不同的地理区域暂时迁徙的情形。（249页）

    “apparent”：使用其“表面上如是”的含义，整句话就能清楚很多，因为这里谈到的规律是物种一旦灭绝就不会再现，这个规律是绝对的，不可能有例外的。

    但这些都是对细节的吹毛求疵，也包括笔者自己的偏见和局限。我从阅读和对这些句子的推敲中认识到，除去明显的功用和社会意义，翻译名著是对个人的智慧和创造力的挑战，就好比写诗为格律所限，“戴着镣铐跳舞”。这样的知难而上会激发思考和创新。这是很有意义和趣味的努力。大概每一个学过两门以上语言的人，一生都应该读几本好的闲书，甚至不朽的经典之作。如果热爱到竟然想提笔翻译，中译外，外译中，个人既得乐，他人也得益。

    苗先生也因此成了达尔文专家。我要是译林的编辑，一定请苗先生把达尔文的“四部伟大作品”都翻译了。至少，一定要译他早年的《小猎犬航海记》。这部书与《物种起源》相映成辉，对译者和读者都将是又一次获益匪浅、但更轻松愉快的登峰之旅。