木心，木心

    多少年前知道木心，首先来自于陈村的推荐。那篇短文好像是说，如果不向国内的读者推荐木心，则是他的冷血。当时国内没有木心的书，我在网上搜了一下，读了《上海赋》里的一些篇什，当然是有才华的，但文字极为绅士，又是上海话说上海事。见识是极好的，但还不是“平淡无奇”之文，没有读出“通会之际，人书俱老”的况味，也就放过了。

    今年我在贵州西江苗寨，曾遇到过一个卖包包的一对母女，她们在西江景区的小街上开了一间门面。我那天黄昏在街上闲逛，进她们的店里看了看，那母亲操着一口胶东口音。我说：“山东人？”她很惊奇，说我耳音好。我说，为什么跑这么远来开店？她说是儿子的店。她的儿子最喜欢读文学的书，在作家中，最痴迷木心，于是从老家赶到浙江乌镇，在那里守着木心过日子，时不时去自己的偶像那坐坐，俨然是执弟子礼了。日子久了，为了生计，便在乌镇开了个小铺，卖包包，并在那里结婚生子。木心去世后，他们离开了乌镇，碾转到湖南的湘西，在凤凰古城继续开了家香包店，过起了日子。之后生意发展了，又在贵州的西江开了分店，请来母亲和妹妹打理。这个母亲说，我儿子不知道多么喜欢文学，在店里他就是看书，对木心十分崇拜。木心后来也非常喜欢他的。

    这个故事让我十分惊奇。木心竟有这么大的磁性，使一个人心甘情愿背井离乡，去投奔他。这可以算得上当今文坛的一个佳话了。

    木心的书我看的不多。倒是孙郁先生谈木心的一篇长文《木心之旅》很有意思。孙郁认为木心甩掉了学人的面具，生命是诗、色彩、音律和哲思的融合，是从古希腊哲理与六朝之文、文艺复兴到五四遗响，将亚里士多德和尼采、老子和罗素集中在一个庭院里对谈的人。比喻木心是一位从唯美之路走向哲思之路的穿行者。当然，木心的有些作品还难与鲁迅和沈从文比肩，但他将东西方文化嫁接在一棵树上，在语体的拓展和境界的洒脱上多有智性的光芒，是一个驰骋在沙漠上的骑手，是一个在野路上的奔跑者。

    木心的《文学回忆录》我倒是读过。他关于唐诗的讲稿使我颇受启发。比如他说写诗一旦深谙格律后，任何事都可以入诗，交际、文告、通信，连骂人、损人、酒令都可以用诗。在唐朝，诗就是这么流行。他对李白的解读，十分形象，说李白是个人生艺术的大孩子，性格明亮，像唐三彩上的釉。但李白也坏在才气太盛，才气差点毁了他。读李白作品，仿佛世上真有什么浪漫主义似的。而他对杜甫的评价似更高，以为晚年的杜甫就是贝多芬的交响曲。他说《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了”实为全唐诗中最奇绝的句子。谈到白居易，讥讽他功名心太强，一心想往上爬，可是确实诗写得太好（还嘲笑韩愈猴急，拼命推销自己，大约在唐，以诗来推销自己乃为常态）。说到李商隐，以为是有唐一代唯一可以直通现代的诗人，作品唯美、神秘，偶评古人，非常刻毒。这些都开启了我的心智，读之莞尔，使我对唐诗有了别样的认识。

    顺带多说一句，我最近翻一些外国文学名著，加缪的《鼠疫》、伊萨克·巴别尔的《骑兵军》，读后都令我十分震惊。加缪叙述的精准和细致，巴别尔冷静而残酷的天才描述，都使我感受了强大的冲击；还有一些短篇小说，如毛姆的《午餐》、萨契的《敞开着的窗子》、卡佛的《自行车，肌肉和香烟》和科珀德的《乌发的鲁丝》，读后都十分的会心。我在书的后面记道：人类的情感是多么的相似，不管文化有如何的差异，基本情感都是一致的。

    之所以说上这些，我是想说世界文学之林是多么丰富，好的作品和好的作家太多太多。不仅仅木心一家。