当我们重读陈染时我们在读些什么

    十年前，我以读者的身份初次接触陈染作品时，女性文学最为芜杂绚丽的九十年代刚刚过去不久。陈染、林白、海男等女性主义作家代表以“私语化”进行的纯粹的女性经验写作，余响依旧，到卫慧、棉棉等新女性主义文学高举“用身体写作”的旗帜登场时，“私语化”写作或“身体叙事”已呈现出某种错位。而陈染作为女性自陈式书写的开先河者，在21世纪女性高度觉醒的时代，重新引发人们对于女性文学的怀念。

    十年后，我以编辑的身份再次接触陈染作品时，女性作家创作在新世纪文坛已有了十分可观的收获，风格各异的女性文学作品以恣肆汪洋的多元姿态，呈现出别样的文学景观。作为女性文学中极具个性的作家，陈染近年来已经很少在公众视野中出现了。依据多年前的一场访谈，陈染对于文学的爱与痛，有着独特的理解。在她看来，顺其自然是最好的方式。写作会继续，但永远激情万丈未免天真。此次百花洲文艺出版社全新推出陈染文集四卷本（长篇小说卷，中篇小说卷，短篇小说卷，散文卷），意在重新将陈染拉入人们的视野，唤起人们对于女性文学的再审视。那么问题来了，当我们重读陈染时我们在读些什么？

    从编辑角度，我的“重读”是一次重新将陈染拼贴的过程。这样的拼贴从陈染作品四个最为耀眼的色系着手，包括长篇小说、中篇小说、短篇小说和散文。而每一色系中，必然是陈染每个时期最具色彩张力的作品的融合。

    中篇小说卷《与往事干杯》以陈染发表在《钟山》1991年第4期上的中篇小说《与往事干杯》为总题。这篇小说也曾在1994年被改编成同名电影。这是陈染转入女性主义写作的标志性作品，从这篇作品开始，女性意识如一股暗流开始贯穿于陈染的小说文本，窜起《无处告别》《另一只耳朵的敲击声》《破开》《沙漏街的卜语》等系列中篇佳作。短篇小说卷《沉默的左乳》所收纳的陈染短篇小说代表作中，有着浓烈的男性话语阴影下中女性的压抑与伸张，在这里，“乳房”在性别区分意义之外又被赋予了“沉默”的内涵，从而从传统的性别标识中超拔出独到的思索意味。新世纪以来，依然有评论家认为，在价值判断上，陈染的态度虽然是暧昧的，但仍不失追问，她想要在现代和传统之间为女性寻找一个表现的度。这也正是她有别于那些被欲望蒙蔽双眼的作家的最大不同。因此，陈染对女性命运的思考和追问将会不断地重新回到我们的思考中来。

    长篇小说卷收入了陈染唯一的长篇小说《私人生活》，这部小说曾备受关注，正如书名所示，其展现了女性最隐秘的“私人”生活。而这也最准确地概括了陈染的写作。女主人公倪拗拗生理和心理的成长史，也是女性成长中的精神演变史。形如同时期林白的“一个人的战争”，“倪拗拗”这个符号本身就隐藏了执拗的命运寓意。《私人生活》背对惯常，独向心灵，消解了传统意义上的题材和主题，执拗于揭示人的内心生活。这是一种有别于公众化、群体化、社会化的“私语化”写作方式。因此，《私人生活》堪称“私语化”写作的典范之作。近年来，“非虚构”写作日渐为人熟知，它并非新概念，但究其本质，似乎可看成是“私语化”写作的一种接续。“非虚构”写作强调将真实的生活材料转化为有意义的艺术结构，拒绝过去的常规，以新的形式、新的语言、新的体验来表达对生活的理解和时代的困境。以个人性的生活经验看待宏大历史，通过个人性的记忆书写时代的声音。这不正是《私人生活》所呈现的面貌吗？

    散文卷《与另一个自己相遇》是一个内向者的心灵纪事，如同她的小说一样，充满了“私语化”的言语，显示了其一如既往的孤独和女性意识，表达了她对生活的独特体验和感受。精致细腻的文字背后，足见陈染对生命、岁月、自然的体味以及豁达的人生境界。多年前，陈染出版散文集《谁掠夺了我们的脸》时曾表达：“我现在更喜欢散文这种接近生命本质的真性情的东西。而小说有时候往往会玩弄一些装模作样的花架子，叙述一些离奇古怪的滥故事。我已不需要那些。”从小说到散文，从激烈到沉静，从叛逆到洗练，陈染的从容淡定可见一斑。她以散文的形式在完成一次文本上的“与另一个自己相遇”。

    而在作品装帧上，陈染文集四卷本也从色彩上对陈染作品四个色系作了一次很好的呼应。从中篇小说忧郁的蓝到短篇小说沉默的绿，再到长篇小说浓烈的红，进而进入散文沉静的紫，渐变成陈染创作脉络的情绪流变。著名女画家申玲之前为陈染作品《私人生活》插图本所做的插图，成为此次陈染文集封面的主题构图。文与画风格不同，但产生了不同艺术形式的化学反应。某些变异的情态，似乎不谋而合，相得益彰。

    《陈染文集》（四卷），陈染著，百花洲文艺出版社，2015年1月出版