一本书的奇异经历

    《一本书的奇异经历》是秦牧在1981年《艺海拾贝》再印时写的前记，由于时易世变，该书1978年版的《新版前记》已不适宜。这样两篇前记，加上该书1986年版的《附记》，初版本的《跋》，就能看出《艺海拾贝》的“奇异”之处。如果再与版本衍变相结合，更能看出作者为编缀“贝壳”所付出的代价。作者生前共编订了三个版本，其夫人紫风叹道：“《艺海拾贝》啊，《艺海拾贝》！你这本小书消耗了秦牧多少心血和汗水？而又给他带来了多少侮辱和损害？”

    《艺海拾贝》1962年12月由上海文艺出版社出版，共收文60篇，跋一篇，是“六十年代开头的一两年写成的”，其中最主要部分曾发表在《上海文学》上。作者秦牧起初只是出于“寓理论于闲话趣谈之中”，来解答青年文学爱好者对写作经验的询问，尝试着借用“饱满的形象和美妙的譬喻”写出这些饶有趣味的文艺理论文章。文章发表后，受到广大读者的热烈欢迎。可是，那时“文艺界有一种讳言艺术技巧的风气，仿佛谁谈论这方面的事物，谁就是想脱离政治，就是不走正路而走歪门邪道。”“略为有点趣味的东西被目为“趣味主义”，谈论技巧则被目为‘技巧主义’”。对此，作者持批判态度；对于一些诽语诋毁，也置之不理。作者在《艺海拾贝》初版《跋》中说“我们这些从事文学艺术工作的人，在政治方向一致的前提下，不是应该竭尽所能来推陈出新，酣畅淋漓地来发挥己见吗？”这分明是在对某些人的斥责，作者的态度明确：“这本书就是从这么一个角度，试图探索一些和思想、生活知识血缘密结的艺术技巧上的问题的。”对一些朋友的忠告，作者不以为然。而书名更浪漫，“我好象是来到艺术的大海边缘检拾贝壳的弄潮儿似的，在茫茫的海滩上俯身拾起一枚枚小小的贝壳。”于是“艺海拾贝”冠题全书。

    书出版后，销量惊人。第一印，28000册；1963年8月第二印，28001—60000册；1963年10月第三印，60001—85000册。第三次印刷间隔才两个月。另有新疆1964年2月10000册，合计近10万册。正如作者所料，“希望能够创造一个记录，使本书销行十万册”。但乐观的作者抵不过政治浪潮。《跋》中提及的错误倾向终于爆发，1966年6月7日《羊城晚报》和《南方日报》同时发表《全面地系统地反对毛泽东文艺思想的一株大毒草——评秦牧的〈艺海拾贝〉》，然后波及全国。从此批斗接二连三，他也被迫搁笔十年。虽然如此，仍挡不住《艺海拾贝》作为文艺理论书籍风行全国，同时又被封杀。

    “文革”后，1978年5月《艺海拾贝》重新出版。两版有不小的差异，仅就外观上，原封面是由钱君匋设计的，现改为麦荣邦设计。目次上也有变化，新增1978年1、2月间创作的4篇：《核心》《“果王”的美号》《车窗文学欣赏》《掌握语言艺术、搞好文学创作》，是。删《欧亚两画师》，另加了《新版前记》。如此总篇目就是63篇。

    新版内容上按作者《新版前记》所说“大体保持了原来的风貌。只是，若干不恰当的字眼，删改了；个别篇章，筛掉了”。删掉的理由是，从前的文章“总是着眼于‘怎样描绘事物’这一方面”，“谈以正确的政治思想统帅技巧，深入革命斗争生活这方面，就显得少了”，“这是旧版本书的一个不小的缺陷”。在此前提下，“缺陷”就成了衡量标准。新增加的4篇无一不是这方面的体现。至于原文修改方面，也增加了这方面的词语。

    此外，删改最多的是涉及《水浒》的内容。如原《惠能和尚的偈语》有“封建社会的士大夫们，在高喊‘少不看水浒，老不看三国’然而这样瞎嚷嚷有什么用？好书还不是广泛流传下来了！”到了此版则删掉了“水浒”，换成了《西厢记》。《巨日》举《水浒》中武松打虎的例子则换成了《红楼梦》的黛玉焚稿。《毒物和药》更是将“水浒”一大段删掉。

    倾向性最突出的是《新版前记》。如前所述，其不可避免地表现出了“革命”的一面，交待了对无产阶级文化大革命受到批判的态度，说“从特定意义上来说，无产阶级文化大革命是场极其深刻的整党运动。”话虽如此，但“我并不把所有的批判都当做是科学的结论”。肯定之否定，对新版的修改就可以理解了。

    但是，至1981年再印时，由于作者对此“前记”不满，许多读者也提出异议，所以又作了一篇新的前记，即《一本书的奇异经历——1981年版《艺海拾贝》前记》，并解释说：“1978年，经过‘十年浩劫’之后，《艺海拾贝》重版的时候，我曾写过一篇新版前记。那个时候，对于‘十年浩劫’的结论，党中央还没有完全下定，我对好些事情的措辞仍然煞费苦心。另一方面，经过十年的封锁，长期搁笔，一个人也有点像蚕茧里的蛹似的，蛹虽然能够活动，却不大活泼。因此，旧前记中有些措辞是存在一些不够恰当的地方的。”除了“前记”外，此印本对于文字也作了字眼上的纠正。作者还修正了自己对“文革”的看法，因此，此印本虽属第2版第5次刷，与“78版”同一个版次，目次相同，封面也相同，但实质是有区别的。就承启来说，更具版本意义。对研究者是不可或缺的印本，作者也从此“活泼”了起来。

    秦牧是1992年去世的。1986他又编订了《艺海拾贝》第三版，后因故未按期发行，一直延至1998年12月才出版。但作者生前已写好《1986年版〈艺海拾贝〉附记》，他在《附记》中说：“在这一次印刷之前，我重新修订了这几篇，并抽掉一篇，补上两篇，改动了目次，使全书在风格上较为统一。”“统一”表现在哪？抽掉了《掌握语言艺术、搞好文学创作》，补上了《太阳光下的一滴滴水珠》、《杜甫爬树和鲁迅驰马》，恢复了《欧亚两画师》，调整了《核心》目次至第四篇。这样，正文就增加到65篇。文后还增加了《秦牧自传》。同时还修订了“十年动乱结束，拨乱反正以后，我又补充了几篇”中的“有不尽和谐之处”。1986年第三版的《艺海拾贝》中，《核心》已不再是核心，仍旧以《鲜花百态与艺术风格》为首。作者已不再为“政治思想统帅一切”所困，对前一版所增加的部分又作了一次否定。虽然，“他留给读者的是较前都显完善的版本（编辑张有煌语）”，但是，如能将初版本被删的修订进来，那就更“较统一”了。