看汉学家解诗

    有时候看汉学家解诗，会让人产生莫可名状的喜感。莫砺锋先生曾撰专文，指出美国宇文所安关于唐诗研究中存在令人难以接受的“读法”，包括对字句的误读、对诗意的曲解等。如卢照邻《早度分水岭》“徒费周王粟，空弹汉吏冠”，宇文氏把“新沐者必弹冠”即入仕做官，理解成了“去官”之意，意思全反了；又如杜甫《江汉》“古来存老马，不必取长途”，把一个熟典“老马识途”的主角，当成了“年老的官员”；再如杜甫《戏为六绝句》“今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生”，将嗤点庾信流传赋的浅薄“今人”，曲解为后生可能会超过古人（《唐宋诗歌论集》）。

    无独有偶，近几年因着犀利批评当代文学而产生了较大影响的顾彬，原系研究中国古典诗歌起家，其煌煌著作《中国诗歌史》2013年已翻译成中文出版，内中亦不乏与宇文氏相近的“读法”。试举几例。白居易《长恨歌》“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，顾彬释“倾国”为“使国家的存在成了问题”。其实，“倾国”并不是一个生僻词，在汉语中它与倾城相连来形容绝色女子，作为一个典故，也非僻典，《汉书》描述李夫人“一顾倾人城，再顾倾人国”，为人所熟知；同诗“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，释“马前死”为杨玉环“并非死于马蹄下”，马蹄与军前，其意义差距岂可以道里计。再如李煜《虞美人》“小楼昨夜又东风”，释“东风”是“从南京刮来的风”。大概著者以为此时李煜身在开封，风便从南京吹来，依了如此想象路径，又焉知风不是从扬州、苏州、合肥等地吹来呢？范成大《四时田园杂兴》，这是一组名篇，其中三十一首“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，系各种选本中选得较多的诗篇，顾彬释最后一句意思，“年龄最小的则被安排去学农活”，未免有点煞风景，不仅童趣全无，诗中的老农反而涉嫌雇用童工。李清照《醉花阴》“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，也是一个千古名句，“消魂”一词却被解为：“这个双音词所指不仅仅是内心沮丧，其实它所代表的是在死亡那一瞬间出现的、灵魂与肉体的分离。”

    正如莫砺锋先生所言，如此的“读法”确实令人难以接受；有意思的是，出现问题的地方绝非难度极大的词语、句子等，恰恰是一些看上去简单的、常见的词句。因为正是这些常见常用的词句，包括已经日常化了的典故，皆寄寓着中国人共同的审美情感、情趣，一点便知，会心一笑，外人实难感知。没有哪一个中国读者会将“消魂”与死亡联系起来，也没有人会从“倾国”一词联想到动摇国家，而汉学家们往往在看似简单的地方用力过猛了。

    与此相关的，就是鲁迅早就指出的有些“研究中国的外国人”，“想得太深，感得太敏”，常得出“性”的结果。鲁迅所举的例子，乃日本人安冈秀夫《从小说看来的支那民族性》。安冈氏说中国人嗜笋，且想象其挺然翘然的姿势，可证这是一个好色的民族（《马上支日记》）。这种“想得太深，感得太敏”的思维模式，在《中国诗歌史》一书中亦有所体现。如李贺《南园十三首》其一“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”，清人王琦注此诗意“眼中方见花开，瞬息日暮，旋见其落，以见容华易谢之意”（《李贺诗集注》），实际上没什么特别难懂的地方。顾彬则解为以鲜花和草茎比喻女性的脸庞，用一个迫不及待的男性求爱者比喻春风，并引用了他本国两位同行关于结尾两句的观点：一个以为显示了“由于爱而自我毁灭的行为”，另一位则认为春风实施了单方面的暴力行为——“花落象征强奸”。李商隐《无题》“相见时难别亦难，东风无力百花残”，顾彬解释说，这个东风“也是男人要在女人那里呆下去的路径。如果在这条路上得不到满足，就连这个女人也会在其本性和可能性方面受到限制”。

    想得太深、感得太敏的另一个结果，往往是死于句下，看上去新奇的读法、阐释，多与诗的本义无涉。