单田芳的出奇之处

    中国的北方百姓，大约没有不知道单田芳的。他的奇特的声音像远古传来的天地之语，延续了古老的调式。语言普通得不能再普通，但却有书本间少见的味道。里巷中最为浑厚、真挚的情思融于词语之间，唤出我们诸多美妙的感觉。这是只有听戏的时候才有的滋味，也如夏日饮到冰凉的山泉，泥土里的清甜久而不能散去。

    二十余年前，我第一次听到单田芳的演播，被其声音所吸引。那韵致浑厚而苍润淋漓，出奇之处多多。听他的评书，才知晓民间艺术的好处，觉得谈吐里有我们文明里久久不变的东西。评书，乃民间流传的艺术，多普通百姓的表达，通俗易晓，却有真意，它长久不衰的背后，有我们文化的密码。旧的时代的读书人曾不太关注它们，与之隔膜不语。但后来士大夫者流参与到平话的写作，则受益于民俗之趣，遂使文学得以进化。说书者之功，不可小视。

    评书这种形式形成于何时，有不同的解释。一般认为古代的话本带着说书的痕迹。文学史里的宋元话本，我们多已经不能见到了，说书艺人的神态，也难以揣摩。我小的时候在辽南常常见到各类说书艺人，他们所讲所说，都是民国以来的版本，大概就有古时的遗风。自从有了单田芳、袁阔成、刘兰芳等标志性的人物，把说书艺术推向了很高的高度，我们差不多可以由此推及古人，千百年间行走于街市里的艺人的神采，于此可以想见一二。

    在众多评书表演艺术家里，单田芳的特色鲜明，他有学问，却偏不用文人腔；在大众的语言里浸泡，以活的词语指点江山，殊见功底。声音里有千军万马，百样人生。故事宛转惊险，又寻常可亲，阅尽人间苦乐。而谈吐间从容不迫，道尽黎民的哲学。这样的表演，有小说家的智慧，也见民间叙旧的温情，说起来颇为有趣。

    敦煌文献里的变文，就有许多民间口语的艺术，那可以见到底层百姓的恩恩怨怨。后来宋元的话本，江湖里的故事增多，叙述、记人、感世，都非士大夫语。《错斩崔宁》写民间的传说，直截了当，又多意外之笔。而摹人揣事，单刀直入，把世相几语点破。这种手法，在单田芳那里延续下来，且多有创造，说他是古代说书艺人的活化石，真的有些道理。

    中国传统文化里，有皇权的话语，士大夫的话语，这是被史书记载最多的存在。但广大的世间，流动的是民间的话语，这都在评书里得以寄存。从敦煌文献到宋元平话，再到明清小说，市井里的声音与色彩都有别致的体现。我们阅之而颇感有趣，看到了真的人生。平话与评书的特点是以大众口吻叙述古往今来之事，一是白描之真切，二是心理变化的陈述细微，三是场景转化灵活，于是江山万里在片刻间立显，凡夫之影于声音中款款而来。后来的小说家继承了这些，又向着士大夫的路径走，但精彩的部分，不脱平话之迹，说起来亦可琢磨再三。

    单田芳的评书，通俗而不庸俗，广博而不浅薄，有时苍凉、悲苦，但善意绵绵，如日光流泻，有大爱的喷吐。他在《隋唐演义》《大明演义》《封神演义》《太平天国》诸书里，评点历史，无史家的正襟危坐气，亦别于小说家的刻意雕琢。而是从百姓立场，说出世间隐秘，爱恨之间，泪里含思，笑中带怨。不仅有缕缕古风，亦带谣俗之味，以及历代的经验之趣。这些都非旧的说书人所有，他在一个走向现代社会的今天，把握了一种艺术的气脉，那个已经消失的文化之光，于此又闪动起来。

    使评书深入人心的原因，自然有语言问题。单田芳、刘兰芳、袁阔成都使用东北的方言。他们活化了这些方言。我觉得东北口语较之中原的方言，更有原始之气，直接而多致，朗然而诙谐。单田芳又加上那苍凉的音色，把声音艺术的美，引向高地。这是许多文人追而不得的境界，单先生平淡间得之，我们只能叹为观止。

    单田芳懂得旧艺人的技法，又受过新学的教育。他能够把大众趣味和正史、野史里的东西杂糅起来，形成故事的套路。我觉得他最为迷人的是对日常生活的描绘，用的是白描的手法，将神态、性格、内心直观地勾勒出来。叙述中平淡者有之，曲折的有之，兵法之语后有儒家的气韵。他对百姓的思维颇为了解，日常衣食住行的片段能立体地呈现出来。以今人之思揣摩古人，遂有了现场之感。这是原态的表达，评书如果没有这些，不易被人所爱。

    民国初年，北京的知识分子曾有一股热情，就是搜集整理民间文艺。那时候人们意识到，士大夫话语之外的民间话语的价值。后来的一些文人注重民间性的因素，写出诸多好的作品。老舍、李劼人、汪曾祺，均于市井里得到趣味，文字的内在性因素丰富了许多。老舍亲自写快板、相声和鼓词，其实是看到了曲艺里的美质。但这些不过是文人的尝试，他们的本质毕竟还是士大夫遗绪的一种。单田芳本来读过大学，是受过良好教育的人，他没有走文人的路，而是退居民间，在里巷、田头间舌耕历史，讲西周风雨，谈三国乱世，言宋末忠恨，让人想起柳敬亭说书的情景，真真是自成调式，独行江湖。一个人选择了民间之路，在那时候是大不容易的。

    我以为，单田芳是我们这个时代古音的传播者。他弹奏的曲调已绝迹于世间久矣。今天的读书人著述多带有腔调，言他人之言，自己的率性表达抑制到思维之外。我有时候从胡同间走过，听到树下老人的收音机传来的单先生的声音，便仿佛走在历史的深处，似乎自己也成了那个时代的一员。我们都在历史的进程里，但却不知道还行在老的路途。单先生告诉我们，昨天的事情今天亦来，今天的风雨昨日有过，唐宋悲音未曾终止，明清之物还活在当下。这样的时候，我们真的如沐春风，似得甘泉，爽身之余，终于可以找到阅世的快慰。