黑鹤谈黑鹤：四岁的乡愁

    黄昏的时候，太阳要落山了，四五岁的黑鹤就站在草原深处里张望，看地平线。“有一种很特殊的感觉，但我描述不出来。后来回去后，我和母亲提起，母亲说，那种感觉就叫做惆怅。”

    黑鹤走了进来。一米九的大高个，雪白的蒙古袍，长发束起，刚毅的脸。他成为这个咖啡馆里所有人注目的焦点，带来了一种不属于这个城市的、来自旷野的气息。

    他落座，第一句话就是：“城市生活让人萎靡。就这几天，我腰上的肉就长出来了。”

    是的，他是草原、森林之子，流淌着马背民族的剽悍的血脉。他向往的生活，是在一望无垠的草原上呼啸驰骋，而不是在这个精致得有点虚假的咖啡馆里有一搭没一搭地聊天。

    黑鹤说，他的作品其实由两部分构成，一部分是草原，一部分是森林。草原，就是有草的平原，经常能看到非常广阔的东西。在黑鹤的营地，往四处望，每个地方都能看到地平线。此前，黑鹤曾经写过成吉思汗的少年版，“征服的过程很血腥，但是，如果你有机会来到草原，你会发现，当你的四周都是地平线时，你非常希望知道地平线后边是什么。征服其实源于最初的纯真的愿望”。

    而森林，是一个生命很多、力量强大的所在。“站在草原上不会恐惧，但如果身处山林中，会有恐惧感。”黑鹤如是描述，能听见很多声音，但看不见是什么；当夜幕降临，更不知道森林里隐藏了些什么。“在森林里呆久了，会感觉到它的力量特别强大。”

    在草原上长大的黑鹤，很多作品其实都建立在他的童年记忆上。《叼狼》亦如是。

    写下《叼狼》

    写下《叼狼》，其实是为了纪念离世的大爷。在北方，“大爷”，是指父亲的哥哥。至今，黑鹤仍能清晰地记起，大大爷和二大爷都养着蒙古细犬，“就是那种很瘦的猎狗”；每次，他们都骑着马来，带着猎狗，很有气势。“那狗不让摸，偶尔摸它一次，它就不高兴。”前几年，大大爷和二大爷都相继去世，黑鹤时常想起他们，想起他们身边的蒙古细犬，特别想写个作品纪念他们。

    《叼狼》的故事并不复杂。事实上，很多有力量的事物都不复杂。故事发生在大兴安岭与草原接壤的一个小村庄里。一个孩子在坟场的草堆里发现了一条初生的小狗，把它抱回家照顾。小狗长大了，高大、威猛，而且是银灰色，是一条纯正的蒙古细犬。虽然没有刻意教小狗打猎，但是，当狼出现的时候，出于一种本能，猎犬把狼咬死，把狼叼回来了。“叼狼（标题）就是这么来的。”

    父亲的亲戚德子慕名而来，因为打猎缺条好狗，就把它带走了。然而一个宿命是，打猎的人，到最后几乎没有全身而退的。德子与野猪死在了一起。狗又回到了孩子身边。后来，山上的野猪被撵糊涂了，做困兽之斗，跑到村庄里，碰到这个孩子。为了保护它的小主人，它正面与野猪对敌，身上伤得很厉害。“正常情况下，猎犬不会正面和野猪对敌。都是牵制野猪，耗费它的力量，然后猎人用猎枪、标枪打死、扎死野猪。”

    一片混乱后，大家都在关心受伤害的孩子，那只重伤的狗找不着了。后来，过了两三天，这只狗在当初发现它的坟场的草丛里静静死去。

    黑鹤说，《叼狼》中，几乎所有的细节都有原型。

    “草原的生态系统中，有游牧，有狩猎，而狗在狩猎中扮演了非常重要的作用。”这种生活并不遥远，但却很传统，很古老，正如张承志所言，是一种“最后的古代”。然而，就在这种传统、古老、粗粝甚至危险的生活中，在生与死分明的世界里，常常发生让人潸然泪下的大痛大爱的故事。

    在黑鹤的位于呼伦贝尔的营地里，有一位和他一起照看猛犬的朋友。这位朋友是达斡尔族，很小时父亲就去世了，母亲改嫁到山里。为了生活，他开始打猎，十四五岁就用刀杀过野猪。搏斗中野猪挑开他的身体，就像刀子挑开一样，“咱们就得做手术，但他还要走回他的营地。暴风雪来了，打着了狍子、兔子，还得走回去。在背风的地方生一堆火，还不能睡过去，不然就要被冻死。”

    “我很有幸经历过‘最后的古代’，我想写出来，怀念它。”这样一种生活方式即将消逝，附着在这种生活方式上的文化则将无存。在蝇营狗苟的城市生活久了，我们终将怀念这种力与美的壮阔。

    四岁的乡愁

    因为小时候体弱多病，四岁的时候，父亲母亲把黑鹤送回了老家——草原，希望锻炼他的体魄。直到8岁半上学时，黑鹤才返回大庆。“上学后的第一个学期还适应不了，因为之前太自由了。”黑鹤说。

    那是一段无与伦比的岁月。“我随时都能看到地平线，晚上能看到特别亮的星星和月亮。”刚到北京的这天，风特别大，晚上露出了星星和月亮，黑鹤清楚地记得，是在东直门那。这让黑鹤惊喜。

    黄昏的时候，太阳要落山了，四五岁的黑鹤就站在草原深处里张望，看地平线。“有一种很特殊的感觉，但我描述不出来。后来回去后，我和母亲提起，母亲说，那种感觉就叫做惆怅。”是的，那样一种撞击，让人如何能够忘怀。

    “你从小看到的就和别的孩子不一样。见过几百匹马群呼啸而过，见过辽阔的大雪纷飞。”蒙古族的男孩是四岁上马，舅舅拽着马走一圈，意味着孩子成人了。这是蒙古族的成人礼。

    黑鹤记得，初中时看过一本小书，很薄，叫做《科学人生观》，在上政治课的时候学的。可惜，黑鹤用不着了。“人的世界观在6岁的时候就已经成型了。我对世界的认识，从六岁开始，从未改变。”

    曾经见识过那样的一种广阔，这让黑鹤内心强大。“周围的一切都不能侵蚀我，改变我。”返回城市后，在学校里，“以前没有太多好的老师，那种暴力和世故”；包括后来，曾经面对很多，都无法改变黑鹤。

    四岁到八岁半，黑鹤领略了一种无与伦比的壮阔的力与美；回到城市后，他不断怀念它，追忆它。母亲是教师，家里的书特别多，看了很多书之后，黑鹤就想表达自己。

    “当时在草原上养了两条狗，我就希望把我和两条狗的故事写下来，给更多孩子看。我曾经过过那样的生活，我经历过在草原上风一样的日子，经历过最后的古代。那草长得比我都高。我在草里走，草都能没我头顶；到黄昏了喊我吃饭，根本就看不见我。”

    歌德诗云：我曾经领略了一种崇高的情怀，我至今不能忘记，这是我的烦恼。是的，这是黑鹤的烦恼。

    小学五年级，黑鹤就开始发表作品。后来，在《儿童文学》上发的第一篇比较重要的作品《饲狼》，对黑鹤来说，有着里程碑般的意义。从这篇作品开始，黑鹤开始有意识地写小说。

    对于写作者来说，会逐渐有个过程，形成自己的文字风格。最初，黑鹤受翻译文学的影响很大，爱用长句子。但后来，他在不断改进。“在保证语词优美的同时，也应该注重文字的节奏感。语言阅读的节奏感很重要。”

    黑鹤说，他是看着沈石溪老师的作品长大的。但后来成长的时候，接触了很多国外的自然文学，比如普里什文的作品。“后来，我的小说可能更贴近西方的叙述传统。就是说，细节是真实的，是符合动物行为学规范的，我不拟人化。”黑鹤还是一个率性的创作者，他说，他会为一个特别喜欢的结尾，而写下整个故事。

    “我马上要四十岁了，可能又会有新的想法。”黑鹤最近特别关注有关赛马、套马等一整套仪式性的东西，达斡尔语叫“萨满”。这是在草原上流传千年的原始的巫术、宗教，一种先民存在的状态，意蕴着天地人之间的关系。黑鹤想打开更为辽阔的文化的世界。

    去看风

    为了写《血驹》这本书，黑鹤做了三年半到四年时间的调查，耗费的精力特别大。“因为在蒙古马身上，蕴含的东西太多了。”一个小说，大家为什么说它好，“就是因为里边蕴含和承载的东西特别多”。在草原上，马就是牧民的图腾。《血驹》中，黑鹤写了一匹马和一个男孩的一生，从1920年代到解放后，到现在。

    黑鹤说起了关于马的传奇：“在呼伦贝尔有一些传奇，说是有万马。在陈巴尔虎旗，有一个大牧主，他就有一个万匹马的马群。简直像神话一样的故事。1945年，苏联红军进到东北，把日本人赶走了，但走的时候，把陈巴尔虎旗的几十万头牲口全赶到俄罗斯境内了。马群也被赶走了。我在书里也写了这个细节。”

    事实上，在草原深处，文化遗存的传统是十分强大的，比如在巴尔虎地区。从北京坐两个小时的飞机去海拉尔，一个小时就可以进到草原里，你会发现，这里与2000年前没有区别。人们崇拜力量与速度，相信英雄的存在。“总有一些老人，他们通过自己的存在，使即将消逝的信仰和传统可以留存下来。”

    当然，黑鹤并非全然美化草原生活。草原并非就是绿野牧歌，天天吃肉、唱歌，这只是游客看到的。六七八三个月，草原最美的时候，牛羊也肥的时候，确实很舒服。但马上天就冷了，黑鹤的营地到晚上接近零下四十度，生活还是很艰苦的。

    对于黑鹤来说，草原生活意味着一种质朴的理想，城市生活意味着现实生活，他时常穿梭于两者之间。“如果我要给你发电子邮件，那我就必须得回到城市，在草原里发不了。如果今天你来海拉尔，我从营地出来迎接你，就得找地方用热水洗个澡，因为营地里洗不了澡。这就是理想和现实的关系。”

    一个月的时间里，黑鹤在营地里呆20天；要是北京有什么活动，他就先回大庆，回家看一看，再到北京，而后再回到营地。“我刚刚从宾馆里出来，感觉太精致了，有时候都忍不住用手摸一摸，看看是不是真的。”

    然而，质朴生活的“那种艰苦能让人的内心变得强大，能让你的身体一直保持紧绷，保持一种旺盛的生命力”。黑鹤看看北京的冬天的天空，说：“这相当于呼伦贝尔的深秋。”

    黑鹤说，他现在的状态，各方面应该是最好的。东西写得越来越顺；出版社也给了很多机会，和出版社不断合作；营地走上正轨，黑鹤繁殖幼犬，无偿送给牧民。唯一不满意的就是，他认为还没有写出最让自己满意的作品。

    “我母亲去世很早，我特别希望能够写出一本作品，在扉页上可以写上，献给我的母亲。但一本分量重得足以献给我的母亲的作品，现在还没有。”

    这将是一部什么样的作品呢？黑鹤如是描述：“在森林里你感受不到太大的风。但森林上边有风，仔细听，风吹过针叶，有像海浪一样的声音。我特别希望，写出一个东西，就像在午后的森林里坐着，风吹过，那样一种感受。”