陨落的“太阳”

    来到俄罗斯，各人有各人的的兴奋点。我当然也对红场等充满好奇，但真正的兴奋点，却在那些从小就以其盛誉和名著俘获我心的苏俄文学巨匠那里。流着悠远历史的伏尔加河，闪着生命光泽的白桦树林，蕴着无尽宝藏的草原和荒野，都让我感觉亲切，因为它们早就在我青少年时期的阅读中呈现。而那些光闪闪的名字：高尔基、契诃夫、托尔斯泰、果戈理、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克……我都与他们神交过。可以这么说，我此生的文学养分，至少有三分之一来自苏俄文学。其中对我影响最深的，首推同样影响了几乎一代国人的奥斯特洛夫斯基及其《钢铁是怎么炼成的》。而普希金，这位举世闻名的天之骄子，则在我初学写诗时，成为我最重要的精神导师。那时我不仅崇拜他的诗，还崇拜他的死。在当时的我看来，一个为爱而献身的诗人，才是真正的诗人，真正的人。

    普希金的作品我最初倾心的是两卷本的普希金抒情诗选，后来爱屋及乌，喜欢上了他的小说《上尉的女儿》等。再后来，则不可救药地为其诗体长篇小说《欧根·奥涅金》所俘。作品魅力首在其人物之典型。以至有“文学情人中，英国有唐璜，俄国有奥涅金”之说。“他很早学会虚情假意，把心事藏掩。能叫人信赖，再叫人失望。他写的情书一泻如注，找到挚爱时连自己也不放在心上。”普希金写活了一个“忙于生活、又忙于感受”的贵族青年，和一位可爱的少女达吉亚娜。当年他拒绝她的爱，再遇才知真情谁属。奈何心上人已另有所爱——我至今仍清楚地记得，奥涅金在重见达吉亚娜后，在冰封的窗玻璃上一遍又一遍用手指写着：达吉亚娜、达吉亚娜……

    普希金之所以获得世界性的重大影响，关键在于他的作品富于人文精神和浪漫主义情怀，是思想性和艺术性的完美结合。他的作品还鲜明地表达了对自由和生活的热爱，对光明必能战胜黑暗、理智必能战胜偏见的坚定信仰。只要提及他，一连串诗句就会在我脑海中翻腾：“假如生活欺骗了你／不要悲伤，不要心急／忧郁的日子里须要镇静／相信吧，快乐的日子将会来临……”

    圣彼得堡有多处普希金的纪念铜像。涅瓦大街畔还有他和妻子“俄罗斯第一美女”娜塔丽莎的双人铜像。久久凝望着他们，仿佛看见普希金挺身决斗前，在与爱妻依依诀别，并深情吟咏着：“我爱过你，也许这爱的火焰还没有在心头止熄……／我默默地、无望地爱着你，／但愿别人爱你，像我一样……”

    遗憾的是，而今的人们，尤其是电脑时代的年轻人，许多已淡忘甚至不知道普希金的名字！还有些写作者，吮吸的营养似乎只有几本当令的杂志和当红作品，很少再关注早有定评的中外文学经典。窃以为，长此以往，他们的文学之路恐难走远。而被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”的普希金，虽已陨落，但陨落的太阳尽管不再那么红艳，但她却依然存在。在那地平线的尽头，熊熊燃烧；在那无边无际的大洋深处，向着人类未来的无穷世纪，抛射着永远不竭的光与热！