“钢铁侠”是怎样炼成的？

    特斯拉到底有多火呢?网络搜索引擎告诉了我们答案：用百度搜索“特斯拉汽车”，能得到约1，120万条结果；用谷歌搜索“Tesla Motors”，能得到约2，010万条结果。搜索结果远高于“乌克兰危机”。全球对一辆小小的电动汽车的关注度，已经超过了同期发生的一场局部战争。

    2014年以来，全球汽车界最引人注目的无疑就是特斯拉——这个号称汽车界“苹果公司”的电动汽车品牌，正在全世界掀起一场汽车革命。从一统美国的豪车江湖，到在欧洲建立超级充电网络，再到中国市场宣布低定价策略，这只来自美国的电动蝴蝶，直接引发了一场新能源飓风。

    “特斯拉的影响就是吸引其他的公司和我们一起来生产电动车，最后我们可能只能占市场份额的一小部分，但我们却引领了整个行业。”马斯克在中央电视台《对话》节目中表示，他希望通过产品来推动一个政治家的梦想——让人们选择一个对未来世界富有责任的行为模式。

    不知有多少人用“下一个苹果”比喻过电动汽车制造商特斯拉，其创始人马斯克更被众多科技爱好者视为“下一个乔布斯”：天生的技术奇才，优秀的商业领袖，对设计和细节敏感且锱铢必较，激情源源不断，极有可能改变世界。

    美国汽车业资深评论家、《道路与交通》杂志前主编马特·迪洛伦佐对马斯克及其特斯拉公司高度评价：“在评论马斯克时，我会很容易想到全球首个登上月球的航天员尼尔·阿姆斯特朗的那句名言。他(马斯克)只是迈出了一小步，但对人类来说却是一大步”。

    毋庸置疑，特斯拉已经火了，其划时代的理念和设计正成为人们热议追捧的对象。业内人士表示，传统电动汽车的电池已经过时，未来以超级电容器为动力系统的新型汽车将取而代之。这是一款怎样的超级跑车，让它足以吸引谷歌的拉里·佩奇、谢尔盖·布林，eBay的杰夫·斯科尔，以及好莱坞的布拉德·皮特、乔治·克鲁尼和施瓦辛格，组成如此浩大的明星买方阵营？

    21世纪初，顶着硅谷工程师、资深车迷、创业家等头衔的马丁·艾伯哈德在寻找创业项目时发现，美国一些富豪家的停车场里不仅有超级跑车，还会停放丰田混合动力汽车普锐斯。他认为，这些富人肯定不是为了省油钱才买普锐斯，普锐斯只是这群人表达环保理念的方式——他们对全球环境污染问题向来高度关注。就像中国不少名人选择骑自行车上下班一样，他们并不是买不起汽车，只是为了传达绿色出行的理念。于是，艾伯哈德有了将跑车和新能源结合的想法，客户群就是这些有环保意识的高收入人士和社会名流阶层。

    2003年7月1日，马丁·艾伯哈德与长期商业伙伴马克·塔彭宁合伙成立特斯拉汽车公司，并将总部设在美国加利福尼亚州帕洛阿尔托市。有些事情开始时便会显示出卓尔不群的特质，特斯拉没有诞生在美国汽车城底特律，而是硅谷的中心地带。实际上，特斯拉的研发中心就位于斯坦福大学后面的小山坡上，互联网DNA和创新血液从一开始便深入其骨髓。

    特斯拉公司以交流电、无线电之父尼古拉·特斯拉的名字命名，其目的是“通过各类日益经济实惠的电动汽车加速全世界向电动出行的转变”。以伟大人物的名字命名公司并非是纯粹的个人崇拜，而是这些人对特斯拉创新精神的致敬。特斯拉本人的很多发明发现，重构了整个20世纪的历史进程——这也正是特斯拉公司的诉求，即重构21世纪的历史进程。特斯拉是一个被世界遗忘的伟人，如果不是他放弃了交流电的专利权供世人免费使用，难以想象人类生活是否如今天这般便利。

    特斯拉的梦想就是给世界提供用之不竭的能源，特斯拉汽车的梦想则是充分使用这种能源。

    在特斯拉汽车公司初创的2003年，电动汽车还停留在概念层面，性能饱受诟病，无法满足人们的日常生活需要。公司成立后，特斯拉团队开始寻找研发高效电动跑车所需的投资和技术。当时艾伯哈德既没有多少钱，也不懂得制造汽车的技术，只好向ACPro⁃pulsion公司求援。2004年2月，当ACPropulsion公司的CEO汤姆·盖奇得知马斯克对电动汽车技术也很感兴趣时，他索性直接将马斯克介绍给了艾伯哈德和特斯拉团队。

    “我们可以制造由锂离子电池驱动的跑车，加入我们一起干吧？”艾伯哈德见到马斯克只说了一句话。

    手握大笔闲钱的马斯克当即决定向特斯拉投资630万美元，但条件是出任公司董事长、拥有所有事务的最终决定权。艾伯哈德作为特斯拉汽车之父出任公司CEO，公司仍旧沿用原来的名字“特斯拉汽车”。

    很久以后，马斯克对此曾说过一段话：“将公司命名为‘特斯拉’是为了向伟大的科学家和工程师致敬，这比‘马斯克汽车’的名字酷多了。我永远也不会拿我的名字命名任何公司。”

    马斯克入主特斯拉，当然不是为了钱。他一直做着伟大的梦，当“马”遇上“车”，他终于找到了自己梦想的载具。

    马斯克，马丁·艾伯哈德，马克·塔彭宁——三驾“马”车带着绿色的梦想飞奔而来。

    好景不长。创业艰难百战多，特斯拉很快就遭遇到重大危机。

    2004年到2006年，尽管公司人数一路由20人增至150人，规模不断扩大，但特斯拉首款车型Roadster的研发工作却遭遇了大麻烦。特斯拉公司最初设想与英国莲花艾丽丝合作，在艾丽丝成熟的车体结构设计基础上进行改装。艾丽斯是莲花主打车型，其旗下多个系列都以出色的运动性能著称，体型都十分小巧。该车周身曲线圆润饱满，造型玲珑精巧、凹凸有致，完全符合特斯拉对自身的定位需求。

    艾伯哈德提议将电池组装在一辆改装后的艾丽丝汽车底盘上，其余部分保持不变，以便尽快让Roadster面世。他的意图很明显，为了迅速占领市场，赢得时机和收回成本，只把发动机改为电动力系统就可以。但这种“换汤不换药”的平庸理念显然与马斯克“要么不做，做就要做到最好”的哲学相悖。马斯克认为，与其毫无特色地改装，不如全面改进以给客户留下深刻印象，从而一炮走红。这次理念冲突，仿佛“萨拉热窝的枪声”，最终引发了马斯克与艾伯哈德之间的“大战”并导致后者“下课”。

    2007年，危机集中爆发。马斯克将Roadster定义为超级跑车。一般来说，百公里加速在5秒以内是超级跑车。作为一辆堪比保时捷和法拉利的超级跑车，特斯拉Roadster对起步加速的要求非常高，普通电动车不配备多级变速箱的情况显然无法满足Roadster的需求，因为异步电机在低转速情况下的功率输出效率偏低，所以引入二级变速箱成为最佳选择。但问题是，如何在高压高功率电控系统和变速箱协调之间做系统性研发，业界还没有先例。

    不过这些技术问题和障碍似乎丝毫没有影响大明星们对它的喜爱。2006年8月，当特斯拉的第一代跑车Roadster还不见影子的时候，影星乔治·克鲁尼第一个站出来交了预付款，而他的明星效应立刻让名不见经传的特斯拉受到众多关注。

    明星的预定只能为特斯拉汽车赢得眼球，却无法解决公司高层内部的矛盾。2007年9月，原定预售价为11万美元的特斯拉第一代电动车Roadster因为变速箱改进，成本飙升到14万美元，这也意味着汽车还没有开卖就要赔钱。再加上开发周期不断拉长，艾伯哈德与马斯克之间的裂痕终于爆发，达到无可修复的地步。时任CEO艾伯哈德被董事会赶下了台，由齐夫·德罗瑞接任特斯拉CEO职务。德罗瑞是Monolithic内存公司的创始人，在硅谷也是个知名人物，十分精通技术和企业管理。显然，在马斯克看来，互联网领域的同行可能更容易“搭班子”。

    新CEO上台之后，特斯拉高层经历了一阵动荡期。德罗瑞将包括创始人艾伯哈德以及其搭档塔彭宁在内的几位关键人物解雇。一位经历过当时“内乱”的前特斯拉员工在接受《中国企业家》采访时曾说，最坏的时候，特斯拉6个月换掉了11个副总裁，换掉过3个CEO。当时，公司人员频繁离职，不少员工第二天上班时盯着身旁空空的桌椅总会感叹“同事都去哪儿了”。

    艾伯哈德离职后，特斯拉鸡飞狗跳的乱局并未完全改善，马斯克与艾伯哈德的矛盾也在社会上全面公开，成为美国科技圈热议的花边八卦。2009年5月，艾伯哈德将马斯克告上法庭，指控马斯克以欺诈为名对其进行诽谤，以及误称其侵占特斯拉公司资产。马斯克对法院传票不以为然，他反驳道：“如果艾伯哈德稍微头脑冷静一些的话，我当时肯定会原谅他的错误。”

    每临大事有静气，不信今时无古贤。技术瓶颈、动荡纷扰、资金不足并没有影响到马斯克“勇敢的心”。他执着、坚定地带着特斯拉公司步步前行，克服技术难题，疏通管理障碍。艰难之后，终见曙光；暗黑之时，必将破晓。正如特斯拉员工说的一样，“马斯克这个人不错，他个性很强，虽然有时像个‘暴君’一样，但是认准的事情他一定干”。

    2008年2月，特斯拉开始交付第一辆Roadster，该车一经推出就大放异彩，完全具备了超级跑车的一切要素：俊美的外观设计、高性能的高速动力以及名人的追捧。在解决了高容量电池和高性能电机以及变速箱等关键技术问题后，Roadster百公里加速只需3.7秒，完全将保时捷的传奇车型“保时捷911”甩在身后，要知道，“保时捷911”想达到同样速度需耗时4.4秒。

    在续航能力方面，Roadster单次充电可行驶接近四百公里路程，让当时的电动车同行们望尘莫及。最初的7辆Roadster车作为“创始人系列”提供给了马斯克和其他出资人，这份名单里有谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，eBay创始人杰夫·斯科尔等，当然也包括已离开公司的艾伯哈德。

    2008年10月，第一批特斯拉Roadster下线并开始交付。不过，由于成本严重超过预算，原计划售价10万美元的Roadster实际成本已超过12万美元，马斯克不得不将售价提升至11万美元。这一举动引来交付预订金的客户们极大不满，在洛杉矶举行的客户见面会上，愤怒的购买者围攻马斯克，使他差点晕倒。不过，即使将售价提高1万美元，特斯拉依旧要面临赔钱卖车的窘境。

    眼看就要面对资金链断裂的尴尬，但“苦心人，天不负”，马斯克使出浑身解数，最终得到了德国戴姆勒公司5000万美元的投资和日本丰田公司的电池组和电动发动机订单。当时为了维持现金流，马斯克甚至把自己仅存的6000万美元都投了进去，用于生产和工程的流动资金。在很多人看来，马斯克疯了，他们完全不明白为什么马斯克要把他的全部家当去赌一个完全不成熟的行业。“我们几乎没有外部资金来源，当时我的唯一选择就是把我所有的钱投进去。否则特斯拉就死了。”马斯克这样说。

    最终，特斯拉挺过了最艰难的时刻，一场由马斯克导演的特斯拉风暴即将席卷全球。而合伙人之争也有了圆满结局，马斯克与艾伯哈德在庭外达成和解。马斯克发表声明认可艾伯哈德的功劳：“没有艾伯哈德不可或缺的努力，特斯拉走不到今天。”

    特斯拉公司首款汽车Roadster只是小试牛刀，其随后推出的Mod⁃elS电动汽车才是引爆新一代潮流的导火索。该车刚一问世，便迅速成为车迷的新宠，登上美国最畅销豪华车榜单，还被评为美国最安全汽车。

    新车型的推出颇像一场好莱坞名流聚会。2009年3月，马斯克举行了一场由500名客人出席的盛大鸡尾酒会。伴随电子合成音乐的轰鸣，他揭开了ModelS电动车的面纱，这是继Roadster电动车之后的改进车型。

    随着音乐晃动的人群中，名流云集，大腕一个都不能少。20辆Road⁃ster在草地上并成一排，豪华的车前标牌汇成了环保的主题：“EV2、交流电源、与欧佩克说再见。”

    环保理念永远是特斯拉的主题，名流们也喜欢以此标榜自身的时尚观。至少当时，ModelS就获得了不少订单和订购意向。

    当马斯克揭开ModelS的丝质面纱时，见惯了大场面的明星们不由得发出“噢，上帝”的赞叹声；伴随着手机、照相机的闪光，人群开始骚动。马斯克向大家夸耀道，“这辆车的装载能力会让你惊讶至极。你可以同时装进一个冲浪板、一台50英寸的电视和一辆山地车。”话音未落，欢呼声和口哨声便四处响起。“最酷的事莫过于制造热门时尚产品，这些产品将拯救世界，”他停顿下来等待掌声，“当然我们同样会赚钱。“在称赞ModelS形的平滑时，他的手沿着车体流线外形轻抚滑动，嘴里吹嘘道：“你需要一把抹刀才能抹这么平。”

    好莱坞著名影星、时任加州州长阿诺德·施瓦辛格也出席了当天的发布会。马斯克借机向他详细介绍了电动车的每个细节，包括电池安放在底盘的位置、面向后方的儿童座椅、电子切断系统可以将速度限制在每小时210公里以下。

    对于施瓦辛格的光临，马斯克后来有些失望地表示：“他对技术不是太理解，但并没有影响他成为一个前卫的环保主义者，他已经是我们ModelS电动车的预定客户。”与好莱坞明星大谈技术细节，也只有马斯克这种物理至上的技术痴迷者才能干得出来。此举就算不是对牛弹琴，也无异于“夜伴红袖却读书”，浪费了大好风情。

    2009年4月，马斯克又带着他的ModelS汽车参加了脱口秀节目。在纽约CBS电视台《大卫深夜秀》上，马斯克穿着半高黑色长筒靴、灰色骑士夹克亮相。超短发型、发亮的蓝绿色眼睛，加上一副拯救世界的“拽酷”表情，这种恨不得把自己打扮成“钢铁侠”的出格举动，分明是有意显得与众不同。在一番赞誉后，ModelS电动车随着观众的呼唤声终于亮相。马斯克在宣布ModelS成本仅49，900美元(扣除美国政府7500美元的补贴)时，自己率先鼓掌以带动观众的情绪。

    当主持人作秀般地坐进汽车时，一旁的马斯克连续两次说道：“请大家注意，电动车跟传统车相比的一大优势就是远期成本很低，通过充电运行。按每升汽油12美分折算，ModelS的实际成本只有35，000美元，当然，前提是各位分期付款的期限要超过7年。”算完这笔账后，他吹了声口哨，“那么，在这款车和福特Taurus之间选择，你还会犹豫么？”

    ModelS拥有独一无二的底盘、车身、发动机以及电力储备系统，产品外形炫酷，科技感十足，行驶加速性能高、充电时间短、续航里程长，而且关键是售价适中。相较特斯拉首款车型Roadster，Mod⁃elS这款价位偏低的普及型产品，受众更加广泛。

    有传言，ModelS的底盘设计仍然沿用了英国莲花汽车的底盘技术，采用前双叉臂、后多连杆的悬挂方式。这能确保ModelS在操控和舒适感方面做到极致。事实上，宝马7系、英菲尼迪、凌志等中高档车均采用这种悬挂方式。ModelS汽车最重的不是车身或电机，而是接近7000块由松下量产型18650规格的锂离子电池构成的电池组，因此ModelS的核心技术是电池管理系统。

    在ModelS研制过程中，马斯克互联网出身的背景发挥了巨大作用。采用软硬件结合的理念设计电池管理系统，将电池分组保护，实时监控能够将潜在隐患减到最少。特斯拉将7000块电池划分成块、层、片三个层级进行管理，69个18650电池并联成一块，9个电池块串联成一个层，而11层再串联成整个电池片。电池单元和每个电池层上都设置了保险装置，一旦检测到这些电池的温度过高或电流过大，则立即断开输出，这种电池管理技术极大地提高了安全性。

    ModelS汽车最终大获成功，得到业界和车迷的一致认可。2013年第一季度，ModelS共售出4，750台，力压奔驰S、宝马7系、凌志Ls和奥迪A8，成为2013年北美第一季度豪车(7万美元以上)销售冠军：而2013年全年，ModelS车的销售总量超过了22，000辆。

    著名的《汽车潮流》杂志在评选2013年度汽车时，11位评委一致将票投向了ModelS汽车，这成为史无前例的里程碑事件。要知道，在这个奖项65年的历史上，这还是第一次给内燃车以外的汽车颁奖。

    正如他们的评语：“ModelS不仅仅是一辆伟大的电动车，它本身就是一台伟大的汽车”。美国权威的汽车评论杂志《消费者报告》在经过长期测评之后也给了ModelS历史最高分99分，评语是“几乎完美的汽车”。这款车不仅大包大揽不少知名媒体的“年度车型”大奖，而且在特斯拉扭亏为盈的征战中起到举足轻重的作用。

    （本文摘自《钢铁侠是怎样炼成的——伊隆·马斯克的跨界创新人生》，罗庆朗/著，中国宇航出版社2014年9月第一版，定价：49.80元）