人生至愚恶闻己过

    八大处公园进门往北，千年许愿树前的过道东侧，立了一长排黄色的滚柱，柱上印着条条发人深省的禅悟慧言。傍晚写作之余，信步而往，第一根柱上的一句慧言把我吸引住了：

    人生至愚恶闻己过。

    意思是人生极端愚蠢的事情，是厌恶听到别人对自己过失和缺点的批评。反而思之，真正聪明的人倒是闻过则喜的。

    我伫步沉思，感到佛家的禅悟与曾经猛攻佛经的鲁迅先生原来是相通的。

    鲁迅先生在逝世前十四天发表的《“立此存照”(三)》一文结尾曾经语重心长地说过——

    我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了这些，而自省，分析，明白那几点说的对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。

    史密斯的《中国人气质》是外国最早系统研究中国人的专著，对中国人的批评不可谓不尖锐！可是鲁迅先生临终还希望有人翻出全书来。看了这些令中国人脸红的尖锐批评，而自省，分析。这不是与“恶闻己过”相反，主张主动听取别国的批评，变革，挣扎，自做工夫，不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人吗？因为这对中国人来说，恰恰是最聪明的做法。

    但是对于鲁迅汲取《中国人气质》的一些观点，用于自己“改造国民性”的文学创作一举，不少作家、学者存有异议。有人甚至认为是鲁迅受了外国人的骗，所以把中国人写得太坏了。然而张爱玲的看法却与这些人大不一样，她认为鲁迅“很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一传统等到鲁迅一死，突然中断，很是可惜。因为后来中国作家，在提高民族自信心的旗帜下，走的是‘文过饰非’的路子，只说好的，不说坏的，很是可惜。”仔细听听这些话吧！被有些人视为“右翼”甚至“汉奸”作家的张爱玲，竟然比许多“革命”作家还要理解鲁迅，珍惜鲁迅对中国国民劣根性的抉发。“人生至愚恶闻己过”，我们不能听一听别国的批评意见，学会“以别人的眼光审查自我”，变革，挣扎，自做工夫，使自己变得聪明些吗？

    正是遵照鲁迅先生的遗嘱，我上世纪80年代立志翻译《中国人气质》全书。开译之后才知此事之难。史密斯是英国裔的美国传教士，又在中国生活了22年，所以这本书中有英国典故，又有美国成语，还有大量的中国典故、俗语，行文又是一百年前的，加上作者是外国人，对中国典故的英译不够准确，找到对应的中国经典原文很困难。我在文学研究所落下了“拼命三郎”的绰号。经过一年多的奋斗，终于在1988年完成全书翻译，经懿翎女士力荐，作家出版社同意出版，还请唐弢先生写了序。次年，此书打出纸型，准备付印，但因众所周知的原因搁浅。1991年，作家出版社退稿。懿翎深为抱憾，转给那时任江苏文艺出版社总编辑的张昌华先生。昌华先生看过书稿后，肯定这是一部好书，但限于当时条件，仍然无法出版，就用毛笔工工整整地给我写了一封长信，预言此书将来定有出版机会。

    一搁就是四年。1994年冬，西北民族大学汉语系副教授李伏虎先生到文学所进修，95年夏临别时提起此事。伏虎兄回甘肃以后立即与敦煌文艺出版社侯润章先生联系，引起他的极大兴趣。在他们的支持下，我又重整旧稿，但发现其中一部分因故找不到了，于是只得补译，于酷暑炎热中日夜奋战。完稿那天记得是星期六，我休息了几小时，中午特地跑到建国门邮局快递。润章先生星期日下午收到书稿，连夜通读，星期一上午就交给总编审阅。总编也连夜审稿，星期二一早，润章先生把电话打到鲁研室，告诉我：已批复，尽早见书。果然一个月后，即1995年底，就看到散发着油墨香气的《中国人气质》新书了。我切身感受到甘肃《读者》式的高效率。

    功夫不负有心人。《中国人气质》正式出版后，反响甚大。著名鲁迅研究专家、随笔作家孙郁先生写了《贺〈中国人气质〉出版》一文，在《鲁迅研究月刊》上发表。之后，此书影响继续扩大，2005年出了第二版，2010年出了第三版。现在又由北京究竟文化传播有限公司和长安出版社以《中国人的国民性》为题联合出第四版，并加入了原书的经典图片，印制更加考究。这说明鲁迅先生的嘱托越来越为中国人理解和接受了。