布巴（节选）

    不管怎么说吧，唯一真实的情况就是那一阵子球队很糟糕；埃雷拉和布巴似乎注定要把冷板凳坐到赛季完结；我那时在养伤；任何一个省队都能在我们的主场战胜我们队。就是在那个时候，就在我们情况越来越糟、俱乐部倒闭的形势越来越严重，加上贝尔古蒂受了伤，教练不得不启用布巴。我记得这事好像就发生在昨天。有个星期六，我们得比赛，星期四训练时，贝尔古蒂跟中卫巴劳意外相撞，膝盖受了伤。于是，教练就在星期五训练时起用布巴代替了贝尔古蒂；我和埃雷拉都明白，星期六比赛时布巴要正式上场了。

    下午，在我们集合的旅馆里（因为尽管是在家门口比赛，又是遇上一个理论上的弱队，我们俱乐部还是决定认真对待，因为每场比赛都性命攸关），我们把布巴要正式上场的事跟他说了，布巴看看我们，好像第一次权衡我们说的话；接着，他随便找了一个借口就一头钻进了卫生间。我和埃雷拉看了一会儿电视，一面商量几点钟去布萨迪房间加入赌局。当然，我们不带布巴去玩。

    片刻后，我俩听见从卫生间里传出一种粗野的音乐。此前，我已经对埃雷拉讲了布巴的音乐爱好，讲了布巴有时会关在自己卧室里听他那该死的收录机；但是，埃雷拉从来没有亲耳听见过。我和埃雷拉十分专注地听了一会儿啜泣声和鼓声；后来，埃雷拉，坦率地说，埃雷拉是个很有文化教养的小伙子，说道：这种音乐的作者叫什么曼格，是塞拉利昂或者利比里亚的音乐家，是民族音乐的大腕之一，此后我们就不管这事了。这时门开了，布巴从卫生间里出来了，他在我俩身边默默地坐下来，好像也对电视感兴趣似的；我闻到他身上有股怪味，像是汗味，可又不是汗味；像哈喇味，可又不是哈喇味。闻起来像潮气，像冬菇和蘑菇。闻起来怪怪的。说心里话，我当时很紧张；我知道埃雷拉也很紧张；我俩都紧张；我俩都很想离开那里跑到布萨迪房间去，那里肯定会有六七个队友在打牌，在打扑克，或者玩十一点，一种文明的玩法。但实际上，我和埃雷拉谁都没动地方，仿佛布巴的气味和他就在我俩身边的现实，把我俩弄得没了勇气。不是害怕。跟害怕没关系。是个什么很迅速的东西。好像我俩四周的空气压缩了、我俩被液化了。是啊，这至少是我那时的感觉。后来，布巴说话了。他说，他要鲜血，需要我和埃雷拉的鲜血。

    我记得埃雷拉笑了，时间不长，仅仅笑了一声。接着有人关了电视，不记得是谁了，可能是埃雷拉，也可能是我。布巴说，他能成功，只需要几滴血，需要我俩保密。埃雷拉问他：你说的成功是什么？我说：是比赛。我不清楚我怎么会知道是比赛，但是，的确是从一开始我就知道是比赛。布巴说：对，是比赛。于是，我和埃雷拉笑了，也许是互相瞅了一瞅。埃雷拉是坐在一把扶手椅上；我坐在我床脚下；布巴谦虚地坐在他床头前。我记得埃雷拉提了几个问题。我也提了一个问题。布巴用数字做了回答。他伸出左手，让我俩看三个手指：中指、无名指和小指。他说，试一试，不会有任何损失。他把拇指和食指交叉在一起，好像成了一个套索或者绞索，能把小动物绞死。他预测，埃雷拉会上场。他说到了队服颜色的责任意义；还说到了机遇。他的西班牙语仍然有缺陷。

    我记得接下来就是布巴又回卫生间去了；等到他出来的时候，手里端着一个杯子和他的剃须刀。埃雷拉说：咱们不用这个扎手。布巴说：剃须刀是好的。埃雷拉说：你的剃须刀不成。布巴问：为什么？埃雷拉说：因为咱们不能为所欲为。他看我一眼，问到：是吗？我说：是的。我用我自己的电动刀。我记得那时我起身去卫生间的时候，双腿打颤。我没找到自己的电动刀，大概是忘在单元房里了，于是就拿起了旅馆给客人准备的电动刀。埃雷拉那时还没有回来；布巴坐在床头前好像睡着了；我关门的时候，他才抬头看看我，什么也没说。我俩默默地坐着，直到有人敲门。我去开门。是埃雷拉。我和埃雷拉坐在我床上。布巴坐在对面，他自己的床上，手里端着杯子，位于两床之间。接着，他快速举起端着杯子的一个手指头，用刀割了一下。他对埃雷拉说：现在该你了！埃雷拉用领带上一个小别针把握住了这个时机，小别针是他那时候找到的唯一可以刺伤的利器。接着轮到我了。我和埃雷拉正要进卫生间洗手的时候，布巴抢先了一步。我在门口冲他喊叫：布巴，让我先进去！对我俩的唯一回答就是又传来了几分钟前埃雷拉急急忙忙（或者是我现在觉得他急急忙忙）评定的“民族音乐”。

    当天夜里，我很晚才去睡觉。先是在布萨迪的房间玩了一会儿；后来去了旅馆的酒吧；那里醒着的球员一个也没有了。我要了一杯威士忌，坐到一张可以欣赏巴塞罗那万家灯火的餐桌旁喝酒。过了一会儿，我觉得有人在我身边坐下了。我吓了一跳。是教练，他也无法成眠。他问我这个钟点了怎么还不睡觉呢。我说有点紧张。他说：阿塞维多，可你明天不上场啊。我说：那就更糟。教练看看城里，点点头，摩擦双手。他问我：你在喝什么？我说：跟您一样。他说：啊，好，这对紧张有好处。后来，教练说起了他儿子、他的家庭，家里人住在英国；说的最多的是他儿子。后来，我俩起身，把酒杯放到了吧台上。我进了房间，看见布巴在他床上安安静静地睡觉。通常情况下，我是不开灯的，但是这一次开了灯。布巴没有动弹。我去卫生间，那里的一切井井有条。我穿上睡衣，上床，熄灯。在几分钟的时间里，我听见布巴有节奏的呼吸声。不记得什么时候我就睡着了。

    第二天，我们赢了：三比零。第一个球是埃雷拉射进的。他是那个赛季第一个破门的人。另外两个球是布巴进的。体育新闻发布会有些勉强地谈到这场比赛里发生的重要变化，强调了布巴参赛的重大意义。这场比赛我看了。我知道真正发生的是什么。实际上，布巴踢得不好。踢得好的人有埃雷拉、德利沃和布萨迪。他们是队里的精华。实际上，布巴在比赛的大部分时间里显得心不在焉。但是，他射入两球，这就足够了。

    现在也许我该说说三个进球了。第一个球（是在下半时）是巴劳开出的角球。布巴在混乱中一伸脚射进去的。第二球有点怪：对方已经认输了，时间过去了85分钟，场上所有的球员都累了，我方可能更累；比赛的调子明显是保守的；这时，有人传球给布巴，我想他是希望布巴回传或者拖延时间；但是，布巴沿左边线飞跑，比过去的时间都快，距离禁区四米的地方，大家都盼着他传中的时候，他却抬脚猛射，这让对方的两个后卫和守门员大吃一惊，是个弧线球，我从来没见过，只有巴西球员会踢的怪球，溜进了对方大门的右上角，让全场的观众一下子跳了起来。

    那天夜里，庆祝胜利之后，我找布巴谈了。我问他魔术、魔法、杯中鲜血的问题。布巴看看我，脸色严肃起来。他说：附耳过来！那时我们是在一家歌厅里，说话听不清楚。布巴在我耳边私语了几句什么，起初我没明白。可能那时我喝醉了。后来，他的嘴唇离开我的耳朵，冲我一笑。他说：你很快也能进好球。我说：对，很好。

    从那时起，一切都走上了正轨。下一场，我们赢了：四比二。这一次是在客场踢的。埃雷拉头球得分；德利沃点球得分；布巴进了另外两个球。那两球怪极了；或者我觉得如此；我了解事情经过；那是在旅行前——旅行我没去，我跟埃雷拉一起参加了割手指、有杯子和鲜血的仪式。