加西亚·马尔克斯追悼会在墨西哥城举行

    读书报记者康慨报道 4月21日，墨西哥墨各界人士在墨西哥城的艺术宫举办隆重的追悼会，向他们最心爱的干儿子、伟大的哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯致敬。加西亚·马尔克斯于4月17日在墨西哥城家中去世，享年87岁。

    1

    位于首都老城的艺术宫乃全墨最重要的文化中心。大门两侧高挂着加博的巨幅肖像，宫内铺起了红地毯。加西亚家的家属和墨国高官出席了追悼会。读书报记者从现场视频中看到，遗孀梅塞德斯·巴尔查·帕尔多，两个儿子罗德里戈和贡萨洛·加西亚·巴尔查，墨西哥国家美术学院院长玛丽亚·克里斯蒂娜·加西亚·塞佩达，国家文化艺术委员会主席拉斐尔·托瓦尔·特雷莎携加博的骨灰瓮缓步走入，拉斐尔·托瓦尔持瓮，将它放到大堂中央一米高的瓮台上。群众发出如潮的掌声。随后入场的是加西亚家和巴尔查家在哥伦比亚的侄甥辈和孙辈们。加博的弟弟海梅·加西亚，加博的秘书、助手和身边工作人员亦先后入场。大约三百位友朋和特别来宾在场内致敬。黄玫瑰花丛深处，四人弦乐队演奏着贝拉·巴托克和乔万尼·博泰西尼。忽然，三个戴草帽的黑脸膛民间艺人出现了。他们走到瓮台前，打断了古典西洋音乐，连拉带弹，敲敲打打，奏响了贝连纳托。

    贝连纳托是哥伦比亚加勒比地区的“谷生”小曲，实乃加博的最爱。他曾说过，《百年孤独》就是一首四百页的贝连纳托。数千人民群众在宫外排队，队列拉伸逾一公里，等待入场，向加博的骨灰瓮致意。许多人手持黄花，或黄色的纸蝴蝶，或硬皮精装本的纪念版《百年孤独》，或杰拉尔德·马丁所写的官方版加博传记。在《百年孤独》中，黄蝴蝶总是追随着香蕉公司的机修工学徒毛里西奥·巴维洛尼亚(下译马乌里肖·巴比洛尼亚)，但是——

    那天晚上，马乌里肖·巴比洛尼亚掀起瓦片正要钻进梅梅洗澡间时，站岗的士兵一枪把他撂倒了。这时候，梅梅正精赤条条的、在蝎子和夜蝴蝶中间被爱情激得浑身颤抖，她在等候马乌里肖·巴比洛尼亚，这几个月来她几乎天天晚上都是这样。一颗嵌进马乌里肖·巴比洛尼亚脊梁骨的子弹，使他后半辈子一直蜷缩在床上。他老死在孤独之中，既没有一句怨言，也没有丝毫抗争，更没有丝毫透露真情的念头，大家只知道他是偷鸡贼而嫌弃他，而他只是痛苦地回忆着过去，黄蝴蝶更是把他折腾得没有片刻的宁静。(黄锦炎、沈国正、陈泉译文)

    2

    加博的遗体已于上周在只有家属参加的不公开仪式后火化。在天主教在社会生活中占据重要地位的拉美国家，如此重要的人物选择火化，并举行世俗葬礼，仍然是一个不寻常的举动。加博传记的英国作者杰拉尔德·马丁认为，在宗教观念上，加博的母亲与儿子完全不同，她有强烈而坚定的天主教信仰。“他开玩笑说他不信上帝，但是非常怕他。”马丁告诉哥伦比亚的卡拉科尔电台。哥伦比亚总统胡安·曼努埃尔·桑托斯带着一帮内阁要员也赶到了墨西哥城，并和墨西哥总统恩里克·培尼亚·涅托一起出席了追悼会。桑托斯总统还得马不停蹄地飞回去，因为第二天在首都波哥大的一座大教堂内，哥伦比亚政府还要再办一个自己的加博追悼会。再然后，今天(4月23日)，哥伦比亚还将开展全民朗读《没有人给他写信的上校》的活动，地点遍及全哥一千余座图书馆、公园和大学。在这场马拉松式朗读的最后，全国人民终将抵达结尾那个欢快有力的字:“Mierda”。边彦耀译文如下:“告诉我，我们吃什么?”上校经历了七十五年——一生中一分钟一分钟地度过的七十五年——才到达了这个时刻。他感到自己是个纯洁、直率而又不可战胜的人，回答说:“屎!”

    3

    此前，在加博的哥伦比亚老家——只有五万人口的穷镇子阿拉卡塔卡，约有三千老乡，同样拿着黄花和纸做的黄蝴蝶，从加博故居出发，行进到镇上的教堂，为他举办了一个象征性的葬礼。

    2005年，该镇曾谋求通过公投改名马孔多(下译马贡多)，以此招徕加博的读者到此一游。未果。

    《百年孤独》著名开头的第二句是这样写的:

    那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还须用手指指点点。(黄、沈、陈译文)

    波哥大的英国广播公司记者阿图罗·华莱士说，哥伦比亚人民这几天有点窝心，因为桑托斯总统所说的“有史以来最伟大哥伦比亚人”的追悼会竟然先在外国举行了。

    原因何在，不仅同胞能够理解，我们也明白。

    加西亚·马尔克斯当年逃离的哥伦比亚是一个比当年的墨西哥更独裁、更反动的国家。冷战结束以后，大部分拉美国家顺利实现了民主转型。通过选票而不是镇压，酷刑，黑狱，或暴动，绑架，游击，左右政党都有了上台执政的机会。

    哥伦比亚政府正在谋求分得加博的一部分骨灰，阿拉卡塔卡也强烈要求得到自己的那一份。但加西亚家尚未就落葬地点作出表态。墨西哥国家文化艺术委员会主席拉斐尔·托瓦尔透露，梅塞德斯·巴尔查说，骨灰分配问题是个“非常困难的决定，要在适当的时间才能定夺”。

    但是，老家的人民依然怀着文化搭台、经济唱戏的心愿。

    “阿拉卡塔卡给了加比托那么多……”镇长豪尔赫·波洛·卡马戈对美联社说，“咱们就是想要他一些骨灰放在这儿嘛。”

    “加博”是西班牙语美洲对加西亚·马尔克斯的爱称，“加比托”显得爱上加爱。在中国，他的爱称是让人羞

    愤的“老马”。