精神家园的守望者

    在文化这个圈子里淘换生活一晃已近三十年。这三十年，是中国社会包括中国文化发生巨大变化的三十年。生活在这样一个伟大的变革时代，参与其中并为之做些力所能及的工作，是我们这代人的荣幸。

    大学读中文，毕业分配时选了个文化单位，从此把自己定位在书生的位置上。尽管比较那些德高望重的前辈，我们读的书很少，掌握的学问很有限，能拿得出手称得上学识的东西更是少的可怜，但书生的情怀和读书的韧劲从不敢懈怠，心底深处总留存着对文化的一份虔诚和敬畏。尽管面对世俗的诸多诱惑，灯红酒绿、腰缠万贯、职隆位显、华衮玉食之类，似乎与书生的情趣都相去甚远，因而个人固然穷酸些，却未被虚名浮利所动心，从没有过脱离文化行档的想法。好不容易走进媒体专职做文化，但每天平均两万字的阅稿量，字斟句酌的那份编辑工作绝不轻松，能静下心来看书写文章的时间少得可怜。只是每当看到杂乱的来稿变成整齐的铅字印刷品时，才有了某种成就感，从辛苦中找寻到一种自得的乐趣。尽管这种书呆子气有点不合时宜，但自己却无怨无悔，甘之如饴。靠了对文化的一种痴情与热爱，也就有了这份信念的坚守。

    当然，迂腐总有迂腐的理由。更何况，世上的时髦也会随着时序的变化而变化着。想当年，上山下乡是时尚，参军入伍是时尚，回城招工是时尚；到后来，考大学是时尚，搞科研是时尚，下海经商是时尚……而今，在汹涌的商业大潮中，在通常多以硬通货为标准来衡量价值高低的当下，说不定，能坐住冷板凳，守住清贫的书桌，也许将来也能成为某种新的时尚呢？人么，总需要那么一点阿Q精神。

    三十年间，文艺界发生过许多风风雨雨、潮起潮落、此兴彼长的事情，作为一个见证人与亲历者，当然会有自己的感受与思考。因工作所系，每天需要处理大量与文化相关的信息及评论文字，判断这些信息准确与否，观点正确与否，都需要亲自阅读、观摩与体悟，以掌握大量鲜活的第一手材料。看多了，进入了角色，也会有所感悟。兴之所至，有感而发，随手记录下来，投给相关的文艺报纸和刊物，也就积累起一摞文艺随笔与杂感。

    收入这本集子里的东西，都是近些年积攒下的随感类文字。大体可分为言论、评论和综合理论三部分。这里既有对文艺思潮、文艺现象的观察与点评，有对热门作品的分析与鉴赏，也有对文艺现状及发展态势的判断与期待。正因为是有感而发，率性而为，所以，有时比较理性，分析评判或许较为中肯；有时比较感性，表述方式较为自我；有时不免激愤，面对文坛的一些不良现象，言语中带些锋芒，甚至有几分尖刻。然而，无论口气是温和的、还是激烈的，无论是感性的、还是理性的，作为一个相对超然于圈子之外的旁观者，其中绝不掺杂个人私心杂念以及对于被评者的亲疏好恶因素。即便是愤激之语，肯定也是对事不对人。所凭者的仅是个人的审美感受，表达的也是对文化现状的一份坦诚的个人管见，得罪之处，非不牵涉与某个艺术家个人的关系。所谓心地无私天地宽，想来只要出于公心，流露的是真情实感，至于人家认可与否、评价高低，也就管不了许多了。

    早在1932年，赫胥黎在《美丽的世界》中曾经警告说：“我所担心的是，我们虽然没有禁书，却已经没有人愿意读书；我们虽然拥有着汪洋般的信息，却日益变得被动和无助；我们虽然有着真理，然而真理却被淹没在了无聊烦琐的世事中；我们有着文化，然而文化却成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。人们渐渐爱上了并开始崇拜起使他们丧失思考能力的娱乐世界”。尽管这种警告并不能完全符合现实，但浮躁的世界确未给书生留下多少思考的空间。即便是你思考了，你呼吁着，你又能改变现状多少呢？值得怀疑。因为你的爱憎褒贬，你的分析判断，你的现实忧虑，你的良好愿景，或许被赞许，或许受责备，更多的是石沉大海、毫无声息，并不对文化现状发生任何影响。然而，书生依然唐·诘诃德式地执著表达着，这完全出于书生对文化的一片忠诚，尽的是一个精神家园守望者的匹夫之责。如果哪位同道能静心读上一两篇，或许多少也能体察出个中的甘苦和心愿。所以，给这个集子取个《守望精神》的名号，虽有几分迂腐者自我安慰之意，但也确实代表了此时此刻自己的真实心境。