上一版
2002年初次见到麦家后，我在日记里留下了这样的描述:“理平头、戴眼镜，没有太多言语的青年作家，不饰张扬却无比自信的神态给我留下了非常深的印象。”
十二年后采访麦家，还是不饰张扬，却被推到了文坛最热闹的漩涡。2014年的3月18日，麦家长篇小说《解密》的英译本在英美等国上市，并被收入“企鹅经典”文库。《解密》英译本上市之前，企鹅前总裁马金森和亚洲区总经理周海伦来到杭州，送给麦家精装《解密》英文书和一幅《企鹅欢喜图》。
“六年”似乎可以概括为麦家的阶段性创作。从1986年开始写作，他用了六年才找准自己的定位，1992年动手写《解密》，直到2002年才出版。随着同名影视剧的热播，麦家“火”得有些措手不及。六年后的2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖，麦家因其小说的“特情”性质，曾被质疑为缺少“文学性”;又一个六年过去，《解密》和《暗算》走向世界。
这么多年的创作，麦家经历了什么?从籍籍无名到路人皆知，这是否麦家想要的生活?3月22日，读书报记者专访麦家。
【麦家说，他早就呼吁，希望网络文学也有个编辑平台，把那些太差的文字清除出去，别让那些优秀作品淹没掉。网络写手们也要有一定的自律精神，要学会做自己文字的编辑，要敢于淘汰自己的作品。现在网络文学的问题就是这样，大海一样无垠的数量让那些优秀作品随时都面临淹没的危险，需要运气才能把它们淘出来。】
读书报:2010年，你因一次座谈会上所说“我认为网络上的文学作品99.9%都是垃圾，0.1%是优秀的”的言论引发一场网络文学“垃圾论”。四年过去了，你对网络文学有评价有变化吗?去年浙江率先成立网络文学作家协会。
麦家:那次论战是因为有些媒体断章取义并且放大。我一直关注网络文学，并且认为未来打败我们的高手一定来自网络，尽管我不知那个高手是谁。浙江的网络文学特别发达，网络作家前十名中有六位在浙江。浙江作协成立网络作家协会，也是要给网络作家一个家。网络文学良莠不齐，但正因为这样，更需要引导，需要鼓励。
网络文学确实非常繁荣。因为土壤肥沃阳光充足，藤蔓和树一起成长，野藤可能会把树缠死。网络文学太繁荣了，又泥沙俱下，本身会把自己淹没掉。有些人一天写几万字，我从数量上判断绝对不是好东西。但是不能因此小看年轻人，年轻人随时可能犯错，也随时可能做出调整。这两年网络文学比以前更加自然，我相信经历一个过程，网络文学会慢慢进入正常的状态，优秀的会瓜分山头，不像前几年群龙无首，遍地开花。
读书报:网络文学的故事化，在某种程度上是否和你的写作有相似之处?
麦家:文学界有点两极分化:网络文学过度故事化，传统文学过度追求厚重，追求史诗性的写作，但是文本艰涩，太无趣。现在不是一年出五部长篇的时代，而是一年五千部长篇。作家必须拿出故事技巧，文本要有好看性。
相对来说，我觉得我处理得比较好。一方面是用文学的语言进入，另一方面考虑读者的感受。就像一篇报道，生动的方式肯定比枯燥的方式更受读者欢迎。
这种写作技巧确实要研究。我通过《解密》的写作反复推敲，研究了大量的西方小说，探寻文本的可读性。《解密》最后发表时21万字，但是我写了超过120万字，删掉的有100万字。反复摸索、反复推敲之后，就像爬山，我各个侧面都爬过，就知道哪一条是捷径，哪一条风光旖旎。
很多作家放弃了可读性，总想让文本承载更多的主题。思想内涵重要，技术层面更重要。像一碗米饭，饭再香，你放在猪槽里也不会有人吃。小说是有技术的一面，博尔赫斯就认为小说是手工艺品。所有的艺术有一个“术”，“术”就是技术，就是技巧。
读书报:你接触电脑非常早吧?利用得多吗?
麦家:我在1994年开始用电脑写作，但是跟网络很疏离。只维持在收发邮件，写写微博和博客，我不在网络上浏览任何新闻。因为一天用大量的时间写作，写完了就想离开电脑。
【《解密》曾经被退稿十七次。因为题材敏感、写作技巧不够成熟，麦家在十一年的写作过程中受尽折磨。当他背着包坐上火车却不知往何处去时，压根不会想到三十年后的风光。】
读书报:大家熟悉你的名字，大概从《解密》《暗算》《风声》起，但是在此之前，你曾经创作了很多“被人认为是文学的作品”，但是越写越觉得没劲，仅仅是因为没有读者吗?
麦家:我是农村长大的，从1986年开始写作，写了很多关于农村、土地等主题的文学作品，都不被人关注。“穷则思变”，写作者总是希望拥有更多的读者。后来我就重新挖掘，发现自己还是有一块相对独特的生活，就转到所谓“特情小说”的写作上来，开始写《解密》。
读书报:但是《解密》的出版用了十年，中间经历了什么?
麦家:我是军艺快毕业时才写《解密》。这类题材也非常难写，一是过去没有人写过，二是这类题材有很多特殊情况，怎么掌握军事机密、无限接近又不去触碰“红线”，很折磨人。这部作品2002年才发表，11年时间我经历了17次退稿。一是我写作技巧不成熟，
二是题材敏感，三是花了大量时间自己摸索，确实也锻炼了我。写别的题材可以借鉴，写特情小说完全靠自己。《解密》是我的“磨刀石”，无论要意志、技巧还是能力方面，都使我得到极大的锻炼，所以说《解密》不仅是我的第一部作品，也是最珍爱的作品。
经历前两次退稿对我打击很大，我几乎完全崩溃，背着包坐火车，不知道去哪里，完全自我放逐的状态。走着走着就想明白了，我总要找一件自己喜欢的事情。后来创作中修改也好、补充也好，再经历退稿就比较坦然了。我的人生的底色是通过《解密》打上的。经历了这么多曲折，也“被迫”明白了人生的很多道理，比如说功利心。所谓“成名”之后，写作和我的关系还是比较健康，没有造成太大的压力。
读书报:在困惑的时期，有没有哪个人或哪些作品影响到你，使你豁然开朗?
麦家:从农村题材转到特情小说，我是从书里得到一些启发的。一般认为特情小说是纯文学不触碰的通俗文学领域。有一天我看博尔赫斯和爱伦坡的小说，得到了鼓励。爱伦坡和博尔赫斯写了很多侦探小说，他们笔下的人物也有盗马贼或情报官，就是写怎么破案，怎么抓小偷，但是他们写的侦探题材在文学圈谁敢小瞧?所以写什么不重要，关键看怎么写。我毅然决定尝试特情小说的写作。
读书报:那么谁是《解密》的伯乐?又是怎么出版的?
麦家:我交给了《当代》的编辑洪清波、周昌义，他们很看好，先在《当代》发表。书稿后来辗转交给了中国青年出版社的李师东，据他说，拿到书稿的那一天，天气特别好，他下班的路上来到河边，想看几页书再回家，没想到一口气看完了。当天晚上李师东给我打电话，说这个作品写得非常好，就没再改。也幸亏他们，否
则的话，我也被废掉了。写作还是需要一些鼓励，我通过《解密》被更多人关注，自信心强了，写作也变得更轻松了。
读书报:《暗算》获得第七届茅盾文学奖，被不少人批评，认为你只会讲故事。但是我也注意到，你的作品在语言上还是很有追求的。
麦家:我有一个大致的判断，指责我作品没有文学性的人可能没看过我的小说。不仅仅是因为我自信。媒体把我推为“谍战小说之父”，这样高的评论会使有些人产生形而上的判断，认为是通俗小说。我相信如果他看了我的小说，会有另外一种看法。我不能说我的小说是最好的，但至少有个底线，它是文学的。哪怕是改编成了影视剧，也保留着文学性。
读书报:那你是怎样保持通俗小说的文学性的?
麦家:首先体现在语言上，其次是人物塑造。我的人物不是扁平的，而是有强大的内心，细腻的情感，曲折的命运。很多通俗文学放弃了这些，故事直线条地推进，过于简单化，命运也是大众化的命运。我的小说，不论《解密》还是《暗算》，在这方面做了很多努力和尝试。我的努力也是个性化的努力。所以多年来有那么多谍战剧，《暗算》这一开山之作不能说经典，至少是最有文学性的。
读书报:你曾经谈到不愿意为自己的作品归类，宁愿归为“文学作品”。
麦家:李师东当时推《解密》的时候叫它“新智力小说”，后来演变成“特情”、“谍战”。从作品质地上说，我的小说逻辑关系严密，有智力的成分。
我觉得什么样的说法都是次要的，“特情”是外衣，“智力”是方式，关键是人物，我塑造了新颖别致的中国文学大家族里没有的人物。正因为没有，所以被文学界关注。
读书报:有评论称你是“中国当代谍战特情文学之父”。
麦家:如果有可能的话我会反驳;反驳不成功也无所谓，这些称谓像商标一样，只是抬高了你。世界著名的杂志《经济学人》刚写了我一个报道，称《解密》是一部“伟大的中文小说”，是“35年以来中国最精彩的作品，值得每个人阅读……麦家先生因为数以百万计的书籍销量，而被称作中国的丹.布朗。但这并不确切，《解密》这本小说有加西亚.马尔克斯的魔幻现实主义的广阔，又有像彼得.凯里的开端，他的作品完全进入一个新的领域，他的非凡的主角，友情和无情在交替更新。然而，麦家先生难能可贵的独到之处，就是他自己本身。他扮演的读者:他的故事，他渴望，渴望是可信的。麦家提供了一个诱人的神奇和神秘的中国之旅。这是一个绝对精彩的阅读。”也许是他对这部小说特别喜欢，也可能是他对中国文学不了解。我只是碰到一个欣赏我的读者而已。他的言论可能会影响一些人，但不会影响我。小说不会因他的评价而更好，也不会因为有恶评而更差。作家写作过程中有一个问题必须面对，作品出版后有人会捧读你，有人会误读、贬损你。不必此为荣或以此为耻。归根到底，作品完成以前是作家的事情，完成后就不是作家的事情了。
【2008年，《暗算》获得茅奖，颁奖词中写道:麦家的写作对于当代中国文坛来说，无疑具有独特性。麦家的小说有着奇异的想象力，构思独特精巧，诡异多变。他的文字有力而简洁，仿若一种被痛楚浸满的文字，可以引向不可知的深谷，引向无限宽广的世界。他的书写，能独享一种秘密，一种幸福，一种意外之喜。】
读书报:获得茅奖之后的创作是怎样的?2011年《刀尖》出版的时候传闻你封笔了?
麦家:是指谍战剧的封笔。写了多年特情小说，感情积累、素材积累用得差不多了，再写下去很可能重复。荧屏上也有很多谍战剧，这个品牌被做滥了。我想趁还没太老，挑战自己。
读书报:当时为自己设定了目标吗?麦家:计划和目标都等于零。《风声》写了几万字，一夜之间我全部推翻。后来写《风语3》也是这样。写完后我发给出版社，说先请他们看看，我还想修改，因为发现结构上有问题。对方说写得很好，就这样了——都是好话。
读书报:写了那么多重新推翻，是需要勇气的。
麦家:也是对自我的一种尊重。一辈子不能保证每一部作品都满意，但至少要保证作品在当时很满意。如果带着侥幸心理拿出去发表，肯定是伤害读者，也是伤害自己。
读书报:创作近30年，你愿意简单总结一下自己吗?
麦家:这一路走过来，得奖也好，出版英文版也好，作品被改编成影视剧，让我走出文学圈，虚名更大，被更多人关注。一些不是你的好处，也朝你扑过来了。
《暗算》得茅奖是有争议的，但为什么最后得奖，肯定同名电视剧太火了，小说卖到60多万册。公布入围茅奖的20部作品后，有媒体去采访路人，问了20个，有7个人报了《暗算》，却说不上别的作品。我想这种因素多多少少影响到评选。其实一个作家被更多人关注不是好事，这两年我的有些写作是失败的。像《风语》被报天价版税，多少也影响了我的写作，受到了干扰。我觉得还是有些仓促上阵，现在骑虎难下。这些都是自己造成的，在名利面前被左右了，被诱惑了，被别人推动跟着潮流往前走了。以前《解密》修改了几十遍，现在修改都变成不必要的了。
我想重新调整一下结构，从《风语》第一部就开始调整。想到好的方案我肯定会按好方案来做。有时在诱惑面前走了弯路，我不甘心继续走下去，必须重新走一遍，这是我可贵的一面，我不愿意被拴着走。过去写作有生计的考虑，有成名的渴求，现在这些都不存在了，我觉得名气越小越好，被关注得越多，被消费得也越多。
读书报:你笔下的人物都是心怀理想，敢于承担自己的责任和命运。过去我采访时你说过“文学要去温暖、校正人心”，我想你本身就是这样一个敢于承担的、有责任感的作家吧?
麦家:这是必须的。作品是要面对公众的，还可能面对没有成年的孩子。写的时候，必须带着一种责任心。假恶丑的东西传播出去就是对别人的一种伤害，对自己也是一种不尊重。并不是迂腐，这是一个作家的基本素质。哪怕人间是灰暗的，沉重的，也要传达温暖的艺术作品，传递向上的信念。“人生无常苦有常”，这在生活中谁都可以体会，但是我们在跟读者交流的时候，过程怎么样都无所谓，结果必须要给人向上的力量，要相信真善美的力量。
有一次儿子跟我交流，说想一篇东西，最后写坏人把好人打死了，坏人逍遥法外。我说古今中外没有一部作品是这样，总的来说真善美压倒假恶丑。生活中不乏假恶丑大行其道，但是写作时还是要跟这些校正一下。这没有什么可商量的。
读书报:儿子对文学有兴趣吗?
麦家:他现在读高中，写过一本科幻题材的书。现在学业太重，他对文学的热情没有当初高了。他也看到我这种生活，待在家里不是读书就是写作，觉得当作家太孤独。我的生活完全是向内的，他的生活是向外的。其实读书写东西对我来说是多么幸福的事情。如果去外面打交道，合得来可以互相取暖，合不来也很难受。文字不会伤害你，也不会让你怄气。现在所谓的有一点名气之后，关注度高，对生活干扰越来越多，越来越把时间和精力消耗掉。我不享受这种过程，不愿意出去讲课或和圈子里的人交流。和陌生人交流我会很紧张。
【2014年3月，麦家成为美国FSG集团书单上的第一位中国作家。该集团是美国极负盛名的文学出版商业集团，旗下有22位诺贝尔文学奖得主。FSG总编辑埃里克·钦斯基在购买《解密》版权的信中写道:“我非常喜欢《解密》。这本书里有种特别吸引我注意力的东西，让我觉得这本书是一定要出版的……麦家创造了一个非常扣人心弦的中心人物，唤起了属于数学和谍战的神秘情境，精心运用了技巧，设置了让人愉悦的悬念……”】
读书报:《解密》的英译本在英美等21个英语国家上市，但是它的翻译充满了传奇。
麦家:我没想到在海外这么火。火的程度超出我的期待。英国亚马逊的排行榜到了第1030[按:3月25日为第653名]，美国也是一路攀升，到了6000多名[按:3月245日Ki″d1“付费书店为第1624名]。英国和美国的主要媒体把我评价得非常高。我自己很明白，一方面是他们对小说喜欢，一方面他们对中国文学不了解，想不到中国有这样的文学作品。美国FSG集团总编看我的书爱不释手，但他怀疑“麦家”这个作家不是中国人。
《解密》出版12年了，跟我同时出道的作家早就成名，我始终顺其自然，消极一点是听天由命，我想属于我的总会来，不是我的怎么争都没用，应该坦然面对文学以外的事情。
读书报:听说翻译过程中，翻译米欧敏没有和你进行过探讨。但是有些作家，把翻译家是否就作品与作家进行讨论作为评判翻译是否认真、是否准确的标准。你觉得呢?
麦家:去年11月份，我主动从代理人手上要了米欧敏的邮箱，因为她当时正在翻译《暗算》，里面有两处外国读者无法辨别的错误。但是她爱理不理，也不给我电话号码。她是非常学术的人，本身不搞翻译，而是研究先秦文化。出生在英国，两岁到了中东，父亲是阿拉伯语和土耳其语教授，母亲是波斯语教授，她很有语言天赋，等回英国读大学时，已经会六国语言。米欧敏上的是牛津大学，选专业时她问父亲世上最难学的语言是什么，父亲说是中文，她一学就是八年，最后取得古汉语博士学位。她研究的中文连我都看不懂。在看我的小说之前，她看的最现代的文本是冯梦龙的小说。
她不了解中国当代文学，怎么会关注到我呢?她博士毕业后在韩国首尔国际大学教中文，世博会时到了上海，返回时飞机晚点，在机场的书店，米欧敏买了两本书，就是《解密》和《暗算》。之所以单独看中我的书，是因为腰封上写着“破译家的小说”，而她爷爷是个破译家。
更荒唐的是，她不知道翻译要跟作者联系，她翻译的目的是要给爷爷看。她飞机上就看完了这两本书，回去后还总惦记着，在看第三遍的时候才决定翻译。回头想想，很不可思议，如果没有遇到这个人呢?如果飞机不晚点呢?如果没有爷爷呢?回头看看挺可怕。但这又是中国文学走出去的普遍现象，就是有太多的偶然因素。因为他们不了解中国文学，无法按正常程序去做。碰到谁就碰到了，很大程度上看运气。
目前为止，所有看过这两本书的人，都反映说翻译得很好。我相信我碰到了好的翻译。翻译是作品的再生父母，好的翻译可以把二流的作品变成一流，差的翻译可以把一流作品糟蹋掉。
读书报:也有一种说法，中国作品的外译本在国外没有太多的版税。这两本作品情况如何?
麦家:买版权的时候有预付定金，还是蛮高的，超出了我的预料。出版英文版的这两家出版社都是大牌的商业出版集团，选稿有严格的标准，一旦选中，起印数很大，待遇也很高。
缩小
全文复制