戏边草

    我应该感到庆幸，在我的童年，我爱过戏剧。读小学三四年级的时候，我自己一个人鬼使神差的走进位于王府井的中国儿童剧院。那是我第一次看戏，舞台上隐隐飘动的绛紫色的天鹅绒幕布，让我心旌摇荡着无比神奇的感觉。大幕拉开的那一瞬间，旋风般把我带进了与现实完全不同的另一个世界。在那里，我看过当时演出的《枪》、《马兰花》和《白雪公主》等话剧。在老师的引导下，我演过《枪》的片段，唱过《小放牛》的戏曲。在我们的大院里，在两棵丁香树之间，挂上床单当幕布，我和大哥哥大姐姐们演出过自己胡编乱造的小戏。

    在我高三毕业的那一年，中央戏剧学院表演系的两位老师来到我的学校，他们竟然洞若观火，一下子看出我身上的戏剧因子，那样慈爱，又那样坚信我可以登上舞台，竭力邀请我报考他们的表演系。尽管当时已被录取，却因文化大革命爆发，未能如他们的期待一样进入表演系，但在十二年之后，“二进宫”，我考入了中央戏剧学院的戏剧文学系。

    我的经历告诉我，儿童时期，受一点戏剧教育，对于一个人的成长是十分必要的。

    我羡慕古希腊时代，那个时代，所有的人，包括奴隶，在戏剧节期间，看戏和演戏，是必须参加的两项节目，戏剧让一个人成为一枚硬币的两面，一个天空的昼与夜。其实，我们的国家，戏剧的传统是极其厚重而悠久的，起码有八百余年的历史。戏剧的教育，在以往的时代里，是从来不缺乏的。几百年以来，众多普通人便是通过传统的戏曲，认识生活，了解历史，感受悲欢离合，共鸣喜怒哀乐，传承忠孝节义。在中国的文化尤其是大众文化中，戏曲的作用，远远大于小说诗歌等文学文本与正史的教义。

    我非常惭愧并后悔的是，在戏剧学院读书的时候，没有好好读中国古代戏曲史这门课。当时，教授我们这门课程的是祝肇年教授。他学问渊深，可惜让我错过了向他好好讨教的机会，因为那时写作的诱惑，让我常逃课。记得有一次在讲《西厢记》时，祝先生问我们看过这出戏吗?看过王实甫的哪个版本?看大家和我一样无言以对，便不无讽刺地说:很多人不都说看过《西厢记》吗?是看过，看过小人书。对于我们的古典戏曲，我就属于祝先生讥讽的“小人书”水平。

    当我认识到这一点的时候，青春早已经飞逝，而祝先生早已经作古。当我重新踏进戏院看京剧或其他剧种的戏曲而进行补课的时候，我常常怀有这种愧疚的心情。《戏边草》这本小书，就是这些年来补课的一份作业，写下的是我观戏的一些感想，对戏曲的一点认知，对历史的一点钩沉，对人物的一点勾勒。遗憾的是，无法请祝先生批改，有教以我了。

    在这样十年左右时间的补课进程中，我越发发现我国古典戏曲的博大精深。在全世界的范围内，除了古希腊和古罗马时期的辉煌外，没有一个国家能够抵得上我们的戏曲，拥有如此经久不衰的魅力，和源远流长的力量。在这样汪洋恣肆的戏曲大海边，我越发感到自己的渺小，越发后悔当初学习时对中国戏曲的轻薄与无知。

    在这份作业中，我也写了在京剧申遗成功之后，我国传统戏曲的衰落、振兴、与变革的文化背景下的忧虑，特别是在多媒体时代，声光电高科技，对于传统戏曲曾经赖以信奉并推崇的艺术品质与准则，理直气壮的侵蚀与理所当然的破坏。戏曲令人忧虑的现实与辉煌的历史的不对称，让我想起法国戏剧学家安托南.阿尔托早在上个世纪九十年代就讲过的话:“现在的问题是，在这个滑落的，在不察觉中自杀的世界里，是否会有这样的一个核心，它的成员能推行这样崇高的戏剧观，并将自然和神奇的戏剧归还我们，以代替我们不再信奉的信条。”

    阿尔托所说的崇高的戏剧观是:“戏剧中有一种奇特的阳光，一种具有异常强度的光，在它的照耀下，难以置信的、甚至绝不可能的事物，突然变成了我们正常的环境。”戏剧可以“在整个民族的精神中引起最奥秘的质变。”(《残酷戏剧——戏剧及其重影》)

    阿尔托所说的自然和神奇的戏剧，我觉得是包括我们的古典戏曲。不敢说它们能够引起我们民族精神最奥秘的质变，但可以说，它们一定会影响我们的民族精神，而且，其影响力是潜在的，是奥秘的，因为那正是我们古典戏曲独具的，可以给予我们的。