大美之微光

    不管是成人文学还是儿童文学，“表现沉重乃至黑暗的人生中的美的微光”，应当成为一个原则。

    这一年里，因缘巧合，我竟连续读了汪玥含好几种作品。早就知道儿童文学界有这么一个活跃的女将，也曾收到寄自出版社或寄自她本人的新作，但很惭愧，没好好读。现在的因缘，说是偶然，其实里边有必然，那就是她的影响越来越大，她的创作已到了不得不读的时候;还有就是她越写越好，打开她的作品，一下子就读进去了，并且一气就读完了。

    这里的“越写越好”，并非虚辞。就拿现在这本《我是一个任性的孩子》(下文简称《任性》)来说，此前我刚读过她的获奖长篇《乍放的玫瑰》和系列小说《白羊座狂想家》。那两部作品无疑各有特色，但现在这本则更棋高一着，看得出作者的笔力愈益健朗，笔下更有一股俊逸之气，这是很难得，也很喜人的。《乍放的玫瑰》写青春期少男少女的人生大逆转，写他们在这样一个特殊时期(别林斯基称之为“分裂时期”)的异常心理现象，写他们的失望、绝望、崩溃和觉醒，这个阶段本是每个少年都要经历的，所以就题材来说是极有意义的，作品分量很重;但我又觉得它似乎太“重”了，里边描写了很多残酷的遭遇与死亡，它给人的“重压之感”超过了生活本身。这里有很多真实的东西，但也有不够真实的地方，我在读完之后，就不忍再往回读，觉得读一次会心痛一次，喘不过气。《白羊座狂想家》是作者以自己孩子为原型的系列小说，书中的黄想想生动有趣，充满乐观情绪，与前书大异其趣，遵循的是幽默快乐的基调;但我又觉得它似乎“轻”了，一页页翻过去，读得一点不吃力，但审美内涵相对薄弱，对比《乍放的玫瑰》，这个风格有点接近现在流行的“浅阅读”的作品，写得快乐又快捷，但缺乏艰苦的提炼和开掘，所以也不太想一遍遍地读。《任性》则不同，我是在电脑上看的，第一遍看得很快，看完即往回重读，这不光为写序，也为着理清先前模糊的线索、人物心理的踪迹以及人物间的种种关系。原来存疑的、以为处理得不够好的地方，重读时一一化解，更理解了作者的匠心所在。看第一遍时在最后部分大受感动，重读时，因为知道了结尾，许多细节的感染力纷纷奔涌过来，闭上眼睛想整个故事，那种家庭和人间的温暖一下把自己包裹起来了，这种阅读感觉很是美好。所以我想，这是一本可以让中学生咀嚼的书，是可读而耐读的。

    有很长一个阶段(我是指上世纪80年代前，其间包含“文革”)，我们的文学只准歌颂光明，只准写美好生活和先进人物，至多是里边有几个坏人破坏捣乱，人生的沉重一点也看不出来，这种虚假的作品当然要被读者摒弃。再以后，进入了“新时期”，文学注重于表现沉重乃至黑暗的人生中的美的微光，让人们读出这微光，让这微光来温暖人心，这时出现了大量的好作品。再以后，作家们不满于太过单一的表现，文学的题材和样式愈益丰富，表现生活的角度也更为多样，创作星河灿烂。这当然是好事。但有些小说，也包括给未成年人看的少年小说，写得越来越沉重，越来越黑暗，“美的微光”已不是作者关注的中心，充满死亡和绝望阴影的作品日渐多起来。作家在沉重和黑暗中探险，他们一定有很多文学创意的快感，但却不应忘记文学须与生活时时“对表”，一己的一时的体验还须放诸日常生活大全景中掂量。其实，不管是成人文学还是儿童文学，“表现沉重乃至黑暗的人生中的美的微光”，应当成为一个原则。因为，这种既沉重，既有黑暗，却仍有“微光”，而且这“美的微光”在曲折艰难中不断扩大的状态，不正是真实人生的基调吗?人生未离此基调，所以，文学也同样离不开它。《任性》的总体氛围，回到了这样的人生真实上，这是我读汪玥含的这部作品时，最感欣喜的地方。为防“剧透”，具体情节我不说了，我想读者在进入小说以后，会明白我说的沉重、黑暗是指什么，美的微光又是指什么，而且，你们一定能明白我最后为什么会被温暖所包围。在这部小说中，暗含了上世纪前期奥地利心理学家弗洛伊德的心理分析学。这一派的学说在当时影响很大，到上世纪中期，出现了很多描写遗忘、潜意识、心理治疗的电影和小说，余波至今不歇。但现在的心理学界，仍全盘继承这一学派的原初理论的已非常少了。好在我们读的是小说，并不是读心理分析学教辅，小说最重要的元素是生活、细节、人物、故事、情感……在这些地方作者满足了我们，让我们体验、感动、思索，并进而思索自己的人生。既如此，我想也就够了。如有少数同学从中引发了对心理分析的兴趣，那他可另行深造，那就更是一件好事了。

    希望汪玥含在本书出版之后，还能写出更好的作品——好读，耐读;能让人一气读完，也能让人回味和重读;不过于“重”，也不过于“轻”;美，而又沉甸甸;既看得到真实人生的复杂和沉重，又有“美的微光”令人奋发而感动——我是不是说得太多，也要求得太多了呢?就此打住。是为序。