书写经验与效果历史

    拜读寇克让《书法没有秘密》颇受教益。寇克让早年在首都师范大学书法专业攻读硕士学位，后又入北京大学中文系古典文献专业攻读博士学位。首都师大相当于书法界的巴黎高师，北大文献学专业又是全国高校翘楚。就书法而言，这一学殖构成无疑是金上镶玉。寇克让积学宏富，书法功力深厚，又在北京师范大学书法专业及广州美术学院执教席多年，对当代书法的现状及问题有深入独到的理解。以下从三个方面谈谈我读后的感受。

    第一，迂回的本体求证 

    这本书取名“书法没有秘密”并非作者的本意。作者起初取名“回到书法”，后又更为“书法的秘密”，最后出版社改成现在的样子。显然，从市场营销的角度来说，现在的书名更能吸引读者的眼球。对于普通的书法爱好者，该著具有为书法“祛魅”的意思。对于专业人士，解明其中的“道道”。

    现代书法界明确将书法与写字区分开来，其区分的标准就是看书写的过程与结果是否具有书写性，是否具有艺术性。否则就只是写字，充其量也不过是个字匠。这一认识倾向渊源有自，主要是现代尤其是新时期以来中国书法界的审美自觉乃至自我膨胀所致，这一审美执着的后果是，书法可以脱离写字，变成一种书写表演。近年来涌现出来的各类现代书法就是明证，这也是当代书法界不断对书法进行限定最后导致讹变的结果，也就是说，书法所担负的东西太多，而且有脱离写字的危险。正因为此，寇著采取剥离的办法，将工具、内容、形式等书法因素放在一起比较分析，排除掉一切干扰因素，最后发现只有汉字不可或缺。在该书中他给出了一个明确的定义:“习字即书法”。作者从个体的书写经验与民族的书法历史出发，廓清笼罩在书法之上的重重迷雾，实现了书法的本体还原。

    第二，书写经验与学书门径

    寇著总共分八章，第一章为书法正名，第四章谈碑帖及流派，第八章谈重要的书家个案。其余五章涉及书写工具、临摹方法、学书要注意的重要问题等方面，将近三分之二的篇幅用于书写经验与学书门径的介绍和讲述，“书法问题书法解决”。

    比如作者谈到的书写工具，不仅有常见的文房四宝，还有很重要的毡。凡是写过字的人都知道，一张毛毡是必不可少的，一是防止墨水透过宣纸，二是可以增加纸与毡之间的摩擦力，防止写字时纸张滑动。再比如在谈到毛笔时，他没有大谈特谈毛笔四德(尖、圆、齐、健)，也没有按制作材料谈各类毛笔的性能，而是选择自己用熟了的羊毫笔，按毫毛粗细分成两种，作者结合笔毫的粗细软硬的程度、收束散开的幅度、柱芯储墨的容量、笔毫受力的情况、笔毫的养护等方面，分析了羊毫笔的性能及使用特点。在作者看来，理想羊毫笔的特点是:“舔墨濡毫，入纸服帖，下按则万毫齐力，提起则收束合度，转弯处方圆变化随心所欲，连续行笔收放自如”。在文房四宝中，毛笔居首，其他几项都可以被别的东西取代，唯独毛笔不行。蔡邕说“惟笔软则奇怪生焉”。

    作者对临摹问题特别重视，除了单列一章来专门谈临摹方法，在“习字通规”、“融会贯通”等章节也涉及临摹问题。临摹是学习书法唯一的有效途径，而且是学书者终其一生都要坚持的事情。很多人认为临摹是学习别人，创作才是自己的。这真是皮相之论。作者认为，自由书写与临摹是同时发生的，“临摹必须有成品意识”，“因为和自由书写同时发生，所以临摹要同时兼顾运笔方法、间架结构、章法布局、墨色效果，甚至气韵生动等”。

    此外，寇著还讨论了如何选择主攻方向、如何处理笔法与结构、读帖与辨帖、提高字外功夫等问题，提出了不少新颖独到的见解。寇著所讨论的书写器用、入门路径、提高的方向等内容都是作者亲历亲为之后的甘苦之言，虽不免带上一点个人经验的印痕，但都可以上升到书法实践的普遍原则。

    第三，作为效果历史的书法史作者用功最勤、着力最多的还是第八章《求古训论》。在这一章里，作者选取了书法史上有代表性的几个书法大家:张芝、蔡邕、钟繇、王羲之、王献之、初唐四家、孙过庭、杨凝式、宋四家，同时还谈到了古代的名人书法:陆机、谢灵运。再加上第四章《碑帖及流派》所涉及的魏晋至唐诸家，内容几乎覆盖了秦汉至宋的整段书法史。作者并没有流于一般的爵里考证、墨迹介绍、得失评骘等路数，而是将每位书家放到当时的历史文化语境中，全面立体地展示书家的人格风神和书艺成就。作者试图解决书法史上遗留的一些看似自明实则迷离的问题，比如蔡邕在书法史上享有什么地位?钟繇是如何被抬上神坛的?初唐四家中究竟谁名副其实?后世书法史为何对孙过庭语焉不详?等等。

    毋庸置疑，寇著的这些观点和论证将会刷新很多读者关于书法史的原有认识，尤其是关于书法大家的理解评价。就我个人而言，我从作者这里获得的不是对书法史问题的终极解答，而是一种理解书法的新视域和新姿态。书法因其在传统文化中所载负的东西太多，早在产生之初就已经面目斑驳了，而现今更是让人觉得恍惚。更为严重的是，今天，人们仍然以各种方式继续利用书法造神，书法早已不堪重负了。书法成了人们竞相争夺的宁馨儿，书法经常被打扮成花枝招展的女子，接受亵玩者的评赏与竞价。从寇著所能获得的启示是，书法的当下生长需要依凭历史的深厚地基，与此同时，历史作为不断延伸的过程也参与到当下中来，当下与历史的理解和对话构成了书法的全部。

    个人认为，在章节安排方面，可以将第四、八章归为一类，所有的临摹问题单列一章，不要分散。个别问题在论述时有些枝蔓，稍事收束可能效果更好。该著行文通脱大方，开阖有度，设喻奇巧精妙，诙谐生动，读后令人快然解颐。总之，该书凝聚了作者多年的理论思考和实践经验，是一部具有较高学术含量的书法著作。

    《书法没有秘密》，寇克让著，新星出版社2012年8月，48.00元