众作家粉城论道，声讨美国文学 吁警惕叙事同质化、文学全球化

    读书报记者康慨报道 “我喜欢你的作品，乔纳森，但是……美国文学被大大地高估了。”旅英中国作家郭小橹当面告诉“伟大的美国小说家”乔纳森·弗兰岑。

    美国文学讨厌

    2014年斋普尔文学节于昨天在印度拉贾斯坦邦的粉城斋普尔闭幕。此前的周六，郭女士和弗先生双双出席了一场名为“全球小说”的座谈会。与会的还有伦敦出生的印度孟加拉裔美国女作家茱帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)，以及英国男作家吉姆·克雷斯(Jim Crace)。本文开头的引语出自《华尔街日报》1月18日发自印度的实时报道，看似郭小橹对弗兰岑做出了让人下不来台的批判。文章没有提及弗先生对郭女士这番言论的反应，但他肯定没有反唇相讥，说:“中国文学才大大被高估了呢，小橹。”

    一份似乎更为准确的记录来自本周一的《卫报》。郭女士对弗先生说:“我喜欢你的作品，乔纳森，但是是以一种你被英语美国文学所中伤(smeared)的方式……我认为美国文学被高估了，被大大地高估了，而我实在讨厌读它们。”所以，郭女士没有批判弗先生，她批判的是美国文学，并和弗先生站到了同一个阵营。《印度教徒报》也报道了这场座谈会，标题却是:“茱帕·拉希里:美国文学被大大地高估了。”

    我们猜测，也许观众比较多，现场比较嘈杂，因此产生了理解上的偏差。

    文化差异灭失

    郭小橹在会上说:“我们的阅读已经被偷走，被改变了。例如，我认为亚洲文学叙事更少……但我们的阅读习惯现在更盎格鲁撒克逊化了，更美国化了……现如今所有的叙事都非常相似，它是那么现实主义，那么依赖故事驱动……所以那些诗意，那些不同的东西，已经被主流社会推到一边去了。”

    拉希里女士说，重要的是分清“全球的”(global)与“世界的”(universal)。“全球的”是商业词汇，用于图书营销，“世界的”则关乎“作家超越咱们自个儿的限制”。弗兰岑则警告说，过于全球化的话，将造成世界文化的严重均化。“有些事情正随全球化而发生，难道不是每个地方都在变得越来越相似吗?”他说，“作为一个读者，我担心的是，文化差异的观念几乎变了一种怀旧式的体验。”弗先生说，越身边，越世界。

    一个法国小说家写写巴黎的邻居，也比在书里塞满五洲四洋的人更具世界性。“走向世界的最糟方式就是努力走向世界。”他说。

    语言护照危险

    《华尔街日报》指出，郭小橹是台上“最活泼”的一位，也是与会诸作家中唯一用多种语言写作的人，即英语和汉语。“用英语写的时候，我感到更自由。”郭女士说，过去的生活经历让她觉得用汉语写作是一桩苦差，背负着意识形态和个人的包袱，而非母语可让她的作品进入“一个不同的维度”。出国并尝试用英语写作后，郭小橹终于赢得了以往在国内不曾得到的尊重———金钱上的和主流评论界的尊重。她说:“如果你用日语、越南语或葡萄牙语写作，你就得等，等着被翻译，而翻译文学从来不会像英语文学那样立刻见效，除非它得了诺贝尔奖或别的什么大奖。从某种程度上说，用英语写作是最容易也是最懒惰的方式。用英语之外的任何语言写作都是苦斗。”

    她表示:“要我说，语言是一份护照。也是一份可疑的、危险的护照。”

    百分之三丢人

    普利策奖得主茱帕·拉希里直言:“丢人的是美国市场上翻译作品的缺乏。我知道我在下判断，可我觉得就是如此。”

    根据鲍克公司早年间的统计，每年在美国出版的图书中，译作仅占百分之三。这一数字被广泛引用，用以哀叹美国文化界的孤立主义和自闭传统。

    罗切斯特大学有个专门研究翻译文学市场的项目，就叫“百分之三”。但学者们怀疑，百分之三也属高估，遂决定创设“百分之三”计划，自行追踪，所用方法是广泛收集书目，同时向出版商咨询，终自2008年起，连续获得相对精确的数据。果然不出所料，三年来的数据表明，百分之三只是就全门类译作而言，而在小说和诗歌领域，译作比例竟连百分之一都不到——大约只有百分之零点七!罗大的学者们深为苦恼。如读书报2011年1月12日的报道，让他们对美国出版界和文学界感到“更大羞耻”的是，这百分之零点七的译作中，只有微量部分能在市场和报刊的书评版面上，挤得一片小小的容身之地，并有幸进入主流视野。其余大部分都如过眼烟云，乏人问津。相形之下，2007年的一份统计显示，德国译作比例为百分之十三，法国为百分之二十七，西班牙百分之二十八，土耳其百分之四十，斯洛文尼亚百分之七十。

    同质化更可怕

    2008年夏末，时任瑞典学院常务秘书的贺拉斯·恩达尔公开抨击美国文坛，称美国文学过于孤立，过于自闭，翻译引进得不够，没有真正参与广泛的文学交流，“无知者自缚”。

    拉希里相信“翻译是关键”，它铺设了“桥梁，让我们很多人能够跨越自己的局限去阅读”。

    但弗兰岑认为，真正的问题是全球化和文化同质化，而不在翻译量的多少。“全球化的后果之一，在我看来，我想我们甚至在文学世界里也能看到，那就是事物变得越来越不是横向的，而是越来越垂直了。如果你能想象，一切都能得到完美的翻译，我们也给翻译提供大笔的补贴，任何人在罗马尼亚用罗马尼亚语一出书，马上在所有地方以所有语言都能买到，可你还是要面对单独一个读者所拥有的有限的阅读时间的问题……说来好笑，你还认为自己读的东西有了更大的多样性，可我担心的趋势是，在一个更加全球化的文学市场上，将更加偏向明星制，而海一样多的人却找不到读者。”