冯亦代致信翻译家金近推新人

    作家的书信是研究其创作史、生活史和交游史不可多得的第一手研究资料。今年是著名散文家、翻译家冯亦代先生诞辰一百周年，笔者受上海电视台的委托，策划一部反映其生平电视片，得到了中国现代文学馆等单位的支持。笔者找到了该馆收藏的冯亦代先生1978年8月2日的致金近一封信。该信未见收录已经行世的五卷本的《冯亦代文集》(中国友谊出版公司1999年3月版)以及其他作品集，当为佚简。全函照录如下:

    金近同志:多年未见，时即思念。徐迟来时我们倒时常谈起你的，知道你很忙，所以也不敢来打扰你。

    介绍我的亲戚赵振开同志前来，他想搞点翻译，文字上是没有问题的，希望你能给予他大力帮助。

    我已退休，还在搞美国文学，正在为上海译文出版社编一本《当代美国短篇小说选》(40-70年代)，快发稿了，估计明年初可以出书，届时当呈政。

    安娜的右眼失明了，现在病休在家，她叫我问候你。祝好!

    冯亦代8/2

    没有戴眼镜，字迹不清，请谅。

    金近先生是一位享有盛誉的童话作家、翻译家，冯亦代向其介绍青年学人赵振开，是希望给初出茅庐的年轻人以更多机会。

    赵振开，笔名北岛，是当今在国际、国内影响颇大的中国诗人，《回答》为其代表作之一，其中的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”已经成为中国新诗名句。

    冯亦代先生与北岛是忘年交。他们两家其实是世交，北岛的父亲赵济年先生早在抗战时的重庆就认识了，他们同在中央信托局，赵济年先生是位职员，而冯亦代先生是中央信托局造币厂副厂长。建国后，冯、赵两家都定居北京，又因为均在民主党派中央谋职，所以两家住在同一个民主党派的宿舍大院——三不老胡同一号。北岛通过他的父亲，从而结识了住在一号楼的翻译家冯亦代先生;再通过冯先生，他结识了更多的书和人(北岛:《三不老胡同一号》，见《城门开》，生活·读书·新知三联书店2010年9月版，第87页)。

    由于趣味相投，他们超越了年龄的藩篱，北岛常到冯先生家里小坐。在北岛的印象中，冯先生像他的烟斗般镇定，思路和烟缕一起上升。

    据北岛忆述，“我和冯伯伯应该是一九七三年以后认识的，即他随下放大军回到北京不久。我那时跟着收音机学英语，通过我父亲介绍，结识了这位翻译界的老前辈。那时都没有电话。一个匮乏时代的好处是，人与人交往很简单——敲门应声，无繁文缛节。再说民主党派全歇菜了，翻译刊物也关张了，冯伯伯成了大闲人，百无一用;他为人又随和，喜欢跟年轻人交往。于是我利用时代优势，闯进冯伯伯的生活。”(北岛:《青灯》，江苏文艺出版社2008年1月版，第4页)冯亦代先生与北岛先生两人无话不谈，而经常讨论的话题则是翻译，一开始北岛试着翻译毛姆的《人性枷锁》的第一章。有个英文词“，指的是英国人吃煮鸡蛋时敲开外壳挖下顶端的那部分。他译成“鸡蛋头”，又觉得莫名其妙，于是找冯先生商量，他也觉得莫名其妙。他说，饮食文化中很多地方是不可译的。他们两人讨论了半天，还是保留了莫名其妙的“鸡蛋头”。

    多年以后，北岛带着感恩的口吻说道:“说实话，我用这么简单的问题去纠缠一个老翻译家，纯粹是找借口。他们家最吸引我的是‘文革’中幸存下来的书，特别是外国文学作品。那些书名我都忘了，只记得有一本冯伯伯译的海明威的《第五纵队》，再现了海明威那电报式的文体，无疑是中国现代翻译的经典之作。他自己也对《第五纵队》的翻译最满意。在一次访谈中，他说:‘你想一次翻译成功不行，总是改了又改，出了书，再版时还要改，我译的海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒重来了五六次，现在还得修改，但现在我已没力气改了。因此，我曾苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好……’”(北岛:《青灯》，江苏文艺出版社2008年1月版，第5-6页)

    上引冯亦代先生致金近的一封佚信，也是冯先生为北岛的翻译请托的，信尾的日期署“8月2日”，据我推断当是在1978年。因为信中提及“我已退休，还在搞美国文学，正在为上海译文出版社编一本《当代美国短篇小说选》(40B70年代)，快发稿了，估计明年初可以出书”云云，《当代美国短篇小说集》(即冯先生所说的《当代美国短篇小说选》)是由上海译文出版社列入《外国文艺丛书》，于1979年4月出版的，其中收有一篇冯先生翻译的菲利普·罗斯短篇小说《信仰的维护者》。在美国，素有文坛3L(Living, Literary, Legend，意为文学活神话)之称的罗斯是获奖专业户，得过包括普利策奖、美国国家图书奖、美国书评人奖、福克纳奖在内的所有美国重要文学奖项。国内最早翻译罗斯小说的当推冯亦代先生。

    关心、提携年轻人，在冯亦代先生那里几乎是一种本能，他一直是这样做的。除了请金近先生帮忙，他还利用其他机会推荐北岛，后来，冯亦代先生把北岛先生介绍给筹建大百科全书出版社的阎明复。

    北岛参加了大百科全书出版社的翻译资格考试，居然考中了，但最终还是没调成。随后冯亦代先生又把他介绍到刚复刊的《新观察》杂志社，试用了一阵，北岛成了文艺组的编辑，他一直记得冯先生成人之美。

    更令北岛难忘的冯亦代先生之于《今天》杂志的贡献，他称:“一九七八年十二月下旬某个下午，我匆匆赶到听风楼，冯伯伯刚好在家。我拿出即将问世的《今天》创刊号封面，问他‘今天’这个词的英译。他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。他不同意我把‘今天’译成Today，认为太一般。他找来英汉大词典，再和冯妈妈商量，建议我译成The Mo-ment，意思是此刻、当今。我没想到冯伯伯比我们更有紧迫感，更注重历史的转折时刻。于是在《今天》创刊号封面上出现的是冯伯伯对时间的阐释:The Mo-ment。”(北岛:《青灯》，江苏文艺出版社2008年1月版，第11页)冯亦代先生不愧为翻译名家，是他成就了《今天》刊名的英译，赋予杂志历史的厚重感。