匆促中的无奈删改

    《铜墙铁壁》是柳青继《种谷记》之后创作的第二部长篇小说。扉页以毛泽东语录为前文“真正的铜墙铁壁是什么?是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众。这是真正的铜墙铁壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。”小说因而得名，实际上，小说也如实反映了这一主题。

    1947年3月，胡宗南大举进攻陕甘宁边区。时任大连大众书店主编的柳青即刻放下一切，奔赴前线。由于交通阻塞，他于1948年10月才回到陕北，跋涉万里，战线已经南移，他只好留在冀东参加土地改革。他随即深入米脂县进行走访，用了8个月时间，了解了在这次战役中一举歼灭了胡宗南整编三十六师，扭转了整个西北战场局势。获得的第一手材料为他创作《铜墙铁壁》打下扎实基础。在不到一年的时间里，他1951年3月将书写完，1951年9月出版，开创了小说创作描写领袖人物的先例，第一次通过文学形式将毛泽东、周恩来、任弼时等人的形象展现出来。即便如此，小说于1965年依然遭禁。小说按人民文学出版社计，1951年、1958年、1976年共出了三版，发行百万余册。

    1972年，作者病危，周恩来得知后特批示中央卫生部予以妥善安排，还让《人民日报》记者转告柳青，希望他搞好身体，写完四部《创业史》。

    柳青在治疗期间不顾身体状况，抓紧修订完了《铜墙铁壁》，正在着手《创业史》的第二部，但由于病情恶化，于1978年6月13日不幸去世，所幸修订后的《铜墙铁壁》呈现给了广大读者。因此，《铜墙铁壁》第三版是在非常时期，特殊状况下完成的。由书的落款“1951年3月3日写、1973年8月1日修订”也可以证明，后一个年份是新增加的，其中自有深意。在“文革”中，可想而知作者要顶着多大压力才能完成修订工作。

    然而，其中有个写作的时间须要申明。有的人认为，小说是1949年完成的，这一点作者已在书的落款中告诉了我们。再则按作者回陕北的日程计，时间短促也不可能完成，这应无疑义。另外，还有个版本问题须要论证，书的版权页上明确记载“1976年2月北京第2版”，但在《内容说明》中特别提到“本书于一九五一年初版，一九五八年再版。这次再版，作者在文字上又作了不少修改。”这里已将三版时间分别列出，说明不只两版。

    其中1958年版也值得探讨。为向“国庆十周年”献礼，人民文学出版社将已出的许多文学作品重排出版，按统一要求，封面一致，字体化繁为简，改竖为横排，对文字内容没有改变。此版《铜墙铁壁》除书前增加了一篇《读<铜墙铁壁>记感》外，其他照旧。这只是它的转型版，1962年9月印行的才应该是它的第二版。在新增加的人民文学出版社编辑部的《出版说明》中申明“1958年9月曾重排印行，现根据重排本经作者稍作修订后重印”，前面只是重排，后面才是修订，应以此为准。而1976年2月修订印刷的实是第三版。如果按人民文学出版社将转型版也算内，那就是第四版。现将版本衍变排序如下:

    初版:1951年9月出版，属“文艺建设丛书”，共印两版。

    方框封面:1952年9月印刷，共四印。

    骑马封面:1956年9月印刷，共四印。

    精装献礼版:1958年9月重排版，简体字，横排。增有《读<铜墙铁壁>记感》。共两印。

    花环封面:1958年9月北京第一版，1962年9月北京第一印。增有《出版说明》，申明“现根据重排本经作者稍作修订后重印”。共三印。

    恢复版:1976年2月第2版，《内容说明》:“作者在文字上又作了不少修改。”

    从以上版本可以看出，除几次封面变动外，修改的只有两版，而修改最大的是“1976年2月第2版”，即阐述的第三版。另外，也不是“恢复版”中所说的“先后于1951年、1958年、1976年13次印刷”，而是16次印刷。这看似无关紧要，却对版本研究不可或缺。

    第三版虽然较之第二版变动很大，但它又与其它文学作品的修改有所不同。众所周知，“文革”结束后，大多作者对自己的作品都进行了“改头换面”的修改，而《铜墙铁壁》则依然坚持柳青的写作立场，与其说它是“修订”，毋宁说它是删改，删的多，改的少。由于作者过于追求精简，有些地方删得太过，使原本就显得概括性的叙述少了具体、生动的描绘。简是简了，精却未必。

    不妨试举几例:

    环境的删减。第一章中删除了第一自然段。小说开头描述了行路难的问题，原是倒叙，烘托了战争的紧张气氛。但作者却作了删除，变成开门见山，少了曲折笔致不说，也没有了环境交待。这种现象在第五章中也有出现。小说是围绕沙家店粮店支援著名的“沙家店战役”而展开，所以，沙家店粮店在其中的地位非常重要。可现在版却将对粮店的详细描写删掉。

    过程的删繁。仍是第五章，金树旺书记召集沙家店一批骨干商量如何继续办粮站的事。虽篇幅较长，但几个主要人物都在此得到表现。然而现将讨论删去，只留定决，就少了故事的可读性。在第十二章中，主要表现的是胡宗南部队逼近沙家店，石得富他们再三劝金书记先走，分粮工作由他们负责，可金书记执意不走。整个过程紧张但也饶有趣味。因为作者在忙中补上了一闲笔，插入了兰英和李银凤都不想离开，实在是李银凤想和石得富一起。如此精彩的描述，删掉可惜。

    应文的删除。此也是删繁造成的，如兰英的出场，在之前皆是以“双辫”的身份出现，没示姓名。到了第五章，伤员下来，需要办水站，才对兰英的身份作了解释。改版后却将此句删掉，如此，竟不知“双辫”为何人了。

    至于因政治因素而删除的，似乎没有。

    最后，就是章目。初版原分19章，每章一题，第二次修订还保留着，这次却将其取消，仅保留章节，用意，是因题名并不能突显文义，所以不留也罢。

    从以上删除的情况看，多是不必要的删减。正如评论家所批评的，缺乏个性的表现，场面的描绘，细致的讲述。

    除了删除，第三版《铜墙铁壁》也有增加。最为典型的是第十五章中，石得富遭到敌人追捕。初版是石得富在敌人逼近时，“不得不赶紧撒开两只手，让两颗手榴弹款款顺势溜进篦麻林的杂草里。”而改版却增加了情节，为人物增添了英雄气概。但是类似的增加，毕竟太少。

    总之，柳青用了不到一年时间修改了《铜墙铁壁》。事出作者所料，没有达到理想的境界。他没有去弥补作品中描绘不够细致的缺陷。反之，为了追求简练，大刀阔斧地删掉了许多精彩的片段，滞碍了故事的连续发展，影响了小说的艺术效果。

    柳青对《铜墙铁壁》如此删改，自然是由于病情沉重、精力不胜所致，但这仅是其一;其二是局势未稳，不可妄言，采用“宁缺勿滥”之道，不失为一种稳妥的方法。其三，他为了腾出时间改写《创业史》，不得不将身心从《铜墙铁壁》中移出，故而才有了此匆促之笔。可是，当人们翘首以待他风采重现时，见到的却又是一部未竟之书。