折翼之艺

    “折翼之艺”，是印第安纳大学美术馆今年秋季举办的一个展览的名字。这个名字，是我翻译的，不见得准确，只是为了便于自己好记。它的英文是“Art Interrupted，直译应该是“被打断的艺术”。

    这是一个非常有意思的展览。这个展览的美术作品，最早在美国纽约大都会美术馆展览，是在67年前的1946年。只不过，那次展览短命，仅仅两天，就被撤展。一个67年前展览的作品，67年之后，还有什么样的意义?它们会像梵高或雷诺阿的作品，一样具有经典的价值吗?

    印第安纳大学美术馆前红色的雕塑非常醒目，路标一样，因此很好找。老远就看见展览的广告牌，在“Art Interrupted”下面有一行小字，原来这个展览和政治有关。二战之后，资本主义和共产主义之争，各张其帜，1946年，美国方面召集了美国现代派画家共117幅画作，完全以现代派的手法绘画美国当时的生活，准备到东欧和拉美的共产主义国家展览，旨在宣传资本主义的自由民主，让人们看看美国画家想画什么就画什么，想怎么画就怎么画。为筹集出国展览的费用，筹办者宣传他们这一颇具意识形态的主旨。当时美国政府一个文化部门一个叫戴维森的人代表其机构，花了5万美金买下了其中79幅画。拿着这5万美金，兵分两路，其中49幅油画到古巴和海地，余下的30幅到了捷克的布拉格，本还想到匈牙利和波兰乃至中国进行巡回展出，无奈钱紧而未能成行。

    展览返回美国，在纽约大都会展览，受到美国政府严厉的批评，认为这些画作的画家全是移民，画的都是美国战后经济大萧条时期灰暗的生活和迷茫的精神状态，这样的画作不正是共产主义国家需要的吗?这不等于替共产主义国家进行宣传了吗?当时美国总统杜鲁门说:“如果这也叫艺术，我就是白痴。”国会批评:“拿纳税人的钱花在这些烂画上面根本不值得。”于是，国会不再为展览投资。展览两天之后被迫停止，戴维森被解职。这就是事过67年之后重新展览这些作品，被称之为“折翼之艺”的原因。浓重的意识形态，厚重的历史变迁，让艺术解构并重构。

    当时，美国政府为了挽救那5万美金的损失，在纽约惠特尼展览中心展卖这些作品，特别向全国美术馆和教育机构优惠。26个州和夏威夷、哥伦比亚自治区的相关人员参加了拍卖。其中俄亥俄马大学、佐治亚大学和奥本大学买下了百分之八十的作品。今天，这三所大学联手，将自己珍藏了67年的作品拿出，并又征集了当年的一些作品，除了10幅作品未能找到，当年117幅作品中的107幅作品，都在展览之中了。

    这实在是一个有意思的展览，也是难得一见的展览。所谓“折翼之艺”，颇有些“重放的鲜花”的意思。时过境迁之后，我们会发现当年那些国会里的大人物，包括总统大人的可笑。艺术之树，总是能够超越意识形态而长青。那些掌管着纳税人钱财和国家方向的大人物们，早已经灰飞烟灭，但这些画作却依然保持完好，鲜活如昨，呈现在我们的面前。“折翼之艺”，重展双翼，依旧龙飞凤舞，像和历史开了一个玩笑，让这些本属于空间的艺术，成为了时间的艺术;让这些本属于描绘的艺术，成为了叙事的艺术。

    展览大厅的正面大墙上方，左右分别醒目地书写着当年批评者和支持者的言论。下面的一旁写着杜鲁门那句对展览批评的名言。像舞台后面悬置的背景，历史的风云依稀再现，却已经有些滑稽而显得不那么真实。107幅画作，大部分是油画，画的确实都是经济大萧条时期的美国。失业的沮丧、无家可归、物质匮乏、市面冷清、夜的空旷、楼的倾斜、精神的迷茫……无论抽象或变形或色彩的夸张，都彰显着当时的现实。那些画家敏感触摸到了现实的神经，他们遵循的是艺术的规律和艺术家的良知，而非当时展览主办者意识形态的指挥棒;他们的眼睛不是只盯着展览的名气或拍卖的价格，而是没有回避现实的残酷、冷漠和血色。在看展览的时候，我在想，如果当时这些画家不是遵循自己这样艺术的本色，而是为了我们常见的展览预制的主题，稍稍为权势或资本而屈膝唱一个大喏，还会有今天的这个展览吗?

    这些当年初出茅庐的画家，有的后来成为美国现代派的大师。其中我知道的有霍珀，还有黑人画家雅克布·劳伦斯等。如今，他们一幅画的价格，早已经是当年5万美金的数十倍了。艺术的价值，金钱只是它的一个曲线流溢的影子而已。投资买下它们百分之八十作品的那三所大学，真的是有眼光。他们看到了生活的历史，也看到了艺术的历史，他们便捕捉到了生活和艺术难得的瞬间，并让这一瞬间成为了永恒。设想，无论在美国还是在中国，历史上多少这样有价值的展览，如果重新钩沉展出，比如我们文革中的黑画展、文革后的星星画展，该会多么有创意并有意义。

    特别是当我看到路易斯·古格利米的《地铁出口》和安东·列夫列季叶尔的《大会结束》，更明显感到这一点。前者，剪纸拼贴风格，那位带着孩子走出地铁口的年轻母亲，她和孩子的目光都是那样的惊慌不安，且目光的焦点散落在不同的两处。后者，夸张变形，灰暗的天空，鲜红的大桥，两个背着一面大会后撤下的美国国旗的年轻男人的背影，显得那样的步履维艰。两代人找不到出口的迷茫，美国国旗驮在肩上的沉重，这是那个时代的隐喻。艺术就是这样和时代和生活和心灵握手，即便一时被人为折翼，却依旧可以重新飞翔，翅膀驮起明朗的天空。