说文人气骨

    宋人笔记《曲洧旧闻》，记录这样一件事，给人印象颇深，亦颇耐今人寻味:

    谢良佐，字显道。韩师朴在相位，闻其贤欲招之而不敢。乃遣其子以大状先往见之，因具道所以愿见之意。

    贵在相位，听说谢良佐是位贤士，欲招之而不敢。从“不敢”二字可知，这位谢良佐即使不是风骨凛然，也有几分严正孤傲，至少是不能轻易“招之”的。大状，又称门状、门启，始兴于唐代，繁于名纸，也更庄重些。名纸一般只书姓名、里籍、官职之类，大状则是为诣公卿宰相特地书写的名纸，除说明自己的身份外，还需写清拜见之由。卿相于状后判一“引”字，方许见。到后来应用渐广，欲见非卿相者也用大状，以示敬重。所以苏东坡与杜孟坚书有“乏人写大状，必不深罪”语。明乎此，方可知韩相国欲见谢良佐预以大状报之，并且是让儿子“先往见之”，而非手下人送达，是何等礼敬与谨慎。只此一端，即可见谢某在相国眼中的地位。

    韩相国欲见谢文士事，换在了如今，会是什么样子呢?如今文人已极少静默沉稳、孤傲狷介者，当然也就无所谓敢不敢“招之”了。今之居官位者，不要说韩师朴级别的高官，便是地区或单位领导要见谁，让秘书打个电话，莫不“招之即来”。即使电话里连个“请”字也没有，只说某长叫你来一下，被叫者也即刻屁颠屁颠地赶来了。更不知有多少人整日思谋如何接近领导、渴望领导召见，甚至有凭空捏造说自己被“招”的。网上有这样一则趣闻，出于名教授张鸣笔下，当属实。说的是北京某名校一胡姓教授，每次开会都要求先发言，发完言后，声称总理或某副总理约见自己，须先走一步。校庆时朱镕基去该校，校方安排教授与总理座谈。挨到胡某发言时，朱镕基问道:原来你就是胡xx啊，咱们这是第一次见面吧，怎么外面一直传说你是我的高参呢?这位胡教授，脸上红一块白一块，不知该掩面逃走还是硬着头皮继续发言。

    中国有气骨的文人，近世还是有的。南京大学话剧《蒋公的面子》，即据校园内流传的故事编撰。1943年蒋介石兼任该校校长，请中文系几位教授吃饭。去还是不去，给不给蒋公这个面子，几人意见颇难统一。1962年中央书记处书记康生来广州时提出要见中山大学陈寅恪，陈先生称病闭门不见。无论校方如何动员，他就是不见。如此气骨，直追古人。文人的这种孤傲或曰臭架子，是性格使然，更是本质与精神的体现。而要有这种本质与精神，先须直正无私，所谓无欲则刚。如果一世文人品质都如那位胡教授，那我们这个国家不就完了吗?所以切盼中国能多一些有气骨的文人。如果有气骨的文人真能逐渐多起来，实乃中华民族未来希望之所在，诚可幸也。