异装逃奴洋葱头革命历险记 获美国全国图书奖
(详见4版)
三名家“会审”《查泰莱夫人的情人》
劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》,是世界文学史上一部重要作品。由于其多处直面描写了东、西方犯忌的“性”,它一方面引起轰动,一方面被长期封禁。中国这么一个在“性”方面相当封蔽的东方国家,当然概莫能外。可在如此短的时间,郁达夫、邵洵美、林语堂三位中国文化名人,却几乎一致地对此作品表达了充分的理解和赞赏,显现了中国优秀文化人思想的敏锐及先进。应该说,这对于此作品在中国的传播,是有重要正面影响作用的。事实也正如此。迟后两年该书第一个完整中文译本出版时,译者就将郁达夫、林语堂二位的文章置诸书首,显然是希望发挥其导读和引领作用。从世界各国陆续对此书解禁情形看(1960年英国经过激烈的法庭辩论,才允许该书公开出版),中国还算是得风气先者。这当然应感激郁达夫、邵洵美、林语堂这些一流文化人的推波助澜之功。
(详见5版)
汉武帝“建元改制”的风波
汉景帝后元三年(前141年)正月甲子日,汉景帝驾崩于当时的京师长安(今陕西西安市一带)未央宫。当日,时年仅16岁的太子刘彻即位登基,是为汉武帝。他当上皇帝后,尊皇太后窦氏为太皇太后,母亲王皇后为皇太后,妻子馆陶长公主刘嫖之女陈氏阿娇为皇后。二月癸酉日,归葬孝景皇帝于阳陵,始建元年为“建元”,至此,西汉的皇权政治又揭开了崭新的一页。历史的神奇之处,就是政治文化生态往往折射反映出当时最高统治者的性格与气质。汉武帝的上台,意味着西汉政治将一改“文景之治”的内敛低调、平和稳重,而将转变为恢弘张扬、大开大阖。这种变化,在很大程度上与汉武帝本人的气质与格局有关,呈示出其强烈的个性色彩,换言之,汉武帝的雄才大略与好大喜功,决定了西汉政治文化在他登基伊始,即开始全面转型。
(详见15版)
毕飞宇:五十岁时忆少年
毕飞宇还是老样子:阳光、健康……你尽可以把形容大学生的词语用在他身上。这次我们谈话的主题是《苏北少年“堂吉诃德”》。他说,1990年代以后我的语言丰繁,新世纪后做了大量减法。上海的一个读者说,毕飞宇么,就是“主语十谓语十了”。她太年轻了,没看过我年轻时代的语言,特别复杂丰富繁杂,简单其实是容易的,如何让它有味道,有很多工作要做。简单有两种,一种是数学意义上的简单,一种是美学意义上的简单。前者毫无意义,后者可能需要融入作家的心血。《苏北少年“堂吉诃德”》很简单,在写作上没提太多要求,以我的基本能力,面对不太困难。这部书的写作难度一点不大。这不是一个有难度的写作,写作难度最高的是《平原》,那时候我对写作难度提得最高。《平原》写作的三年七个月,就像一个人在隧道里步行了三年,写完后才好不容易看到阳光。再就是1990年代的《叙事》,从名字就看出来,跟自己多么较劲。
(详见18版)