本报特约记者戴铮报道2009年出版的《水死》并未成为大江健三郎“最终的小说”。时隔4年,大江再度推出直面东日本大震灾的小说新作《晚年样式集》。《朝日新闻》发表的评论将这部作品视为大江健三郎“私小说作品群”的集大成者,称其揭示了被灾难和烦恼的阴影所覆盖的人类的希望。从2000年《被偷换的孩子》开始,可称为大江“分身”的老作家长江古义人便一直作为小说主人公出现在随后出版的长篇小说中。《晚年样式集》是“长江古义人”系列作品中的第六部,主人公“我”(即“长江”先生)也是一位获得世界级文学奖的日本著名作家,他在3·11大震灾之后,对自己写到一半的小说失去了兴趣,转而创作高龄老人在大灾难的时代正视自我的文章。“我”的妹妹、妻子与女儿则结成“女子三人组”,专写反驳他的文章,“我”将这些文章与自己的文章合在一起,做成一本私人出版的杂志,小说的故事由此展开……大江健三郎说,大震灾发生后,我对还未写完的短篇小说没了兴趣,书也读不下去,不管做什么事情都无法从现实中逃离。当时就决定把这种被逼得走投无路的情绪写下来。直到如今,核泄漏事故的阴云仍笼罩在整个日本社会上空,处于这种危机之中,老年的我正在思考关于死亡的问题。我的小说中有着几十年悬而未决的课题,有我五十岁的身患智障的儿子,还有海外媒体的访谈……我每个月都用各种各样的文章将那些想法全部写下来,于是就有了这部《晚年样式集》。与4年前的《水死》一样,《晚年样式集》也带有浓厚的私小说的色彩,只不过用大江健三郎自己的话来说:“我的作品发端于我的个人生活,但我试图揭示社会问题。”这就使他的小说有别于日本传统的私小说,带有更多警世的作用。年逾古稀的他在《晚年样式集》中,仍不遗余力地揭示了被灾难阴影所覆盖的人类的希望,还呼吁日本人要在今后的岁月里多加“忍耐”。就像《水死》以大江亡故的父亲为人物原型那样,在“长江古义人”系列作品中经常会有死者登场。“将死者的话作为有现实感的东西表现出来,这是文学的根本的作业。”大江健三郎说。在《晚年样式集》中,也出现了以日本已故的法国文学专家渡边一夫、作曲家武满彻、剧作家井上厦等为原型的人物,仿佛置身于“死者之林”。至于小说中写到的自杀的电影导演塙吾良,众所周知人物原型为日本著名导演伊丹十三。大江健三郎称自己时常会想起他离奇的自杀身亡,“我晚年的工作,或许就是将那些无法补偿的记忆表现出来。”