旧京歌谣的回响

    1928年由北平明社出版的《北平歌谣集》 为雪如女士所编。编者在序里面说，编撰这样一部书的缘起，是1924年时整理民俗歌谣之风渐兴，歌谣研究会出版的《歌谣》周刊堪称翘楚。编者读了它后深受启发，于是开始收集起老北京民间歌谣来。本来作者是想差不多收集好几百首以后，“到很有可观的程度”之时再整理出来，而后再给歌谣研究会寄去一些，以便发表。就这样，她足足用了三年时间，随手所得的歌谣资料渐渐多了起来，到底收集了多少？她说：“着实不少，以数目来计算，已不下三千余首。”

    其实早在1918年2月，北京大学出版的《北大日刊》就发布过征集歌谣的简章，后来歌谣研究会成立，1922年《歌谣》周刊又创刊，刊中不断发表征集上来的各地歌谣。从周刊创刊到1924年已经发表了歌谣、谚语、谜语等超过万条。雪如女士就是看了《歌谣》上刊出的这些作品萌发了收集整理旧京歌谣的灵感。

    到了1928年，她有了些闲工夫，于是开始整理收集上来的这一大堆歌谣资料。其中，有一些重复作品，有的则大同小异，有的部分重复部分不重复，加上歌谣本来是民间口头作品，唱着念着顺口就行，都没有标点，整理起来是很费功夫的。

    编者自言整理歌谣的苦衷是 “差不多每首要推敲到几十分钟”，有的甚至要推敲上几天，最后还是不敢擅自改动字句。为什么呢？编者收集发表这些旧京歌谣的本意是要为后人留一份“庐山真面目”，由此想见雪女女士在整理这些亲自收集上来的歌谣资料时那份认真，那份执着。如果不是对京城古都有一种深深的爱，是很难做到的。

    个人收集民间歌谣不同于有组织的征集，那需要一个人凭借一己之力一点点去四九城跑，去一个人一个人问，非此是无论如何也完不成的。然而就在作者整理完成后，不幸的事发生了，歌谣研究会发生变故，作为歌谣研究会的出版物《歌谣》同样也没有希望了。望着整理好的旧京歌谣，在《北平歌谣集》序中编者无奈地说：“只有自动的陆续出版”了，恐怕连后来的续编、三集也都是这样自费出版的吧。

    老北京歌谣，说起来简单，可是北京城自从明代建都以来城市的范围一直都处于变迁之中，其居住人等也是来自四面八方，一部老北京歌谣集第一个要解决的问题就是收录范围问题。大了不行，太小了也不成。比如有一首大家都熟悉的歌谣，“小红孩，推红土，一推， 推到清江浦。下了船，拜丈母……”清江浦不是北京的地名，但是据编者调查，这首歌谣却广泛流行于北京东城及附近，作为可贵的民俗资料，编者最终还是决定收录它。由此可以看出，大凡流行于老北京，又被广泛传唱的歌谣，编者是尽量收入。这样可以体现老北京民俗文化的包容性，又能体现其开放性与丰富性。另一个问题是分类，今天见到的许多民间歌谣选都有分类，其实对于民间歌谣的分类上世纪30年代就有了，《歌谣周刊》上曾有介绍，不过雪如没有按照这些现成的分类来整理歌谣，而是以歌谣“得到的先后为序”，以200首歌谣为一集，等到所有歌谣都编辑完成以后，按照分类编一个歌谣索引。不仅如此，她别出心裁要编一份分类统计比较表，“附在最末后一集内”。如此庞大的旧京歌谣内容收集整理出版，说它是集大成者应该不算过分。《北平歌谣集》及续集一通被收入1971年出版《国立北京大学中国民俗学会丛书》中。

    对今天那些上了些年纪的读者，歌谣集为他们保存了一份沉睡了几十年的温馨记忆，同时也为新读者奉献了一份可以体味过去民俗生活的乐音。当正史把民间话语压抑到边缘的时候，雪如女士为读者，更为北京保留了属于民间百姓生活的一份珍贵的原始话语资料，让民间生活开口说话。