老百姓的“离骚”

    今年五一过后，收到我早已毕业的研究生张彦的电邮，请我为她的公公尤祥广的回忆录写篇短序。我的学生都知我特别忙，很少用私事打扰我，张彦在我的学生中属于尤其懂事的，提此请求，必有特殊缘由。我看了她的长信，原来尤祥广大哥今年刚届花甲，却被查出身患胃癌。张彦说:“他生病以后，对人生有了截然不同的全新感悟，争分夺秒地与时间抗争，与病魔作战，用一周多的时间写出了1.4万多字的长篇回忆录。回忆录全部采用七言体，回顾了他的有点无奈也颇具辉煌的一生，并对从政、为官、做人做事提出了许多切身体悟。与此同时，他还创作了三十余幅书法作品留给亲友后辈……”

    看到这里，我当即就答应下来，次日便把1万多字的七言诗读了一遍。但是读完了，却无从下笔，因为我第一次读到这样的“回忆录”。我历来给人写序，总喜欢从作品中挖掘出深刻的思想或者精妙的技法加以评析赞赏。然而，老尤的语言普普通通，字里行间没有任何超越于时代之上的“卓见”，几乎就是把想到的意思毫不提炼地凑成七个字一句七个字一句，押韵就行。可是，这个长篇“辘轳体”却分明打动了我。我一时想不清为啥被他打动，便被其他杂事裹挟而去了。

    过了一个多礼拜，我抽空又读了一遍，忽然醒悟，我就是被老尤的“普普通通”打动了。像我这样的脱离劳动人民之人，自觉不自觉地，总是追求“不普通”，这也没什么不对，但是追着追着，就容易忘本，就容易飘起来，轻者自我膨胀，麻木不仁，重者甚至会目迷五色，数典忘祖。就拿对待文学艺术来说，我会赞赏“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名;名余曰正则兮，字余曰灵均。”赞赏的同时，觉得自己很高雅。可是，当我读到老尤的“尤氏祥广字墨缘，家住江苏睢宁县。王集尤庄东尤组，门牌十三挂房前。生于一九五三春，今逢本命花甲年。本一草民老百姓，一生事儿平凡凡。”忽然一拍桌案———这跟屈原有区别吗?其实屈原说的本来也是那个时代的大白话，我们隔了历史的长河，总觉得对岸的大标语格外高雅，忘了我们身边的大白话，在另一个时空看来，可能也是“离骚”。

    老尤跟屈原比，当然普通得多，也幸福得多。他没有人家那份“屈”，但占了人家那份“原”。老尤一生，该得到的都得到了，不该得到的则毫不贪婪。可以说是学而优，仕而廉，富而仁。张彦介绍说他是“江苏省劳模，一个很有理想、能力和才华的乡村医生。他为人正直、爽朗、善良且有很强的组织管理能力，曾经担任多年的村支书，备受群众好评。乡里、县里的负责人多次开车到村里亲自请他出山担任公职，但由于看不惯地方上的贪腐行为和官场的勾心斗角，他拒绝了从政的机会。但即使退而求其次，从事乡村医生的工作，他仍然依靠自己的勤劳和智慧，在上世纪90年代初就拥有了百万财富。这恐怕是改革开放后第一批富起来的人。”老尤自己一生无愧，儿孙也都健康喜人。“两个儿子都争气，上学都是顶顶尖。尤健本科上南工，尤康北大又读研。一个成家在苏州，一个立业在京城。妻子都是好同学，志同道合结姻缘。两家都有小宝宝，三口之家暖融融。”这里说的小儿尤康，也是我们北大中文系毕业的研究生，系里的老师评价很好，当年追求我的研究生张彦，还蛮费了些周折。现在看来，似乎颇得了乃父的真传:执著、自信、乐观、通达。

    老尤年轻时，日子过得紧，他对那个时代不免有很多牢骚，所以讲了些很合乎当今主旋律的话。但他在后记里真诚地坦白了虚构的文革情节，令人尊重。更为难能可贵的是，他敢于揭露“计划生育第一难，群众接受有怨言。扒屋扒粮连罚款，牵牛牵羊又逮人。”他敢于指出:“社会复杂缺和谐，党群关系绷如弦。干部难做别的事，一天到晚在催钱。上梁不正下梁歪，不少单位都胡来。把手伸向老百姓，巧立名目索要钱。干部作风好浮夸，公款吃喝还要贪。一村一年好几万，群众心里好冷寒。有时无奈不能忍，组织上访寻青天。发展下去太危险，江山不改颜色变。”这些掷地有声的大白话里，跳动的不正是一颗屈原的心吗?我仿佛听到了“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度?乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路。”

    我经常收到各地读者的来信，特别是一些基层干部、能人和文人墨客，喜欢跟我这个自称“和尚”的学者交流。我从中深切感受到，祖国各地藏龙卧虎，他们有才、他们爱国，他们既为自己的幸福而忙碌，也为国家的未来而思虑。如果我们社会的体制畅通、风气端正，不让他们成为“屈原”，那么，他们就是国家最宝贵的财富。你看老尤这人，一边做着化疗，一边还能写出这等长篇七言回忆录。倘若国泰民安，四海升平，给他一个阿基米德的支点，真不知道这位大哥能折腾出啥来呢?

    老尤最后写道:“闲看落花淡想事，钻营太过累死人。世上最好是知足，不为富贵熬尽神。君子之怀天地宽，小人之心针眼尖。不求此生名利大，平平淡淡才是真。今生经历诸多事，寥寥几笔简单记。欲知今后我怎样，待我十年再续篇。”读到这里，我想说，老尤大哥啊，你已经开创了一种崭新的回忆录文体，我替你命名为“平民离骚”。十年以后，你不但自己要再续新篇，而且还要将此文体普及推广，让千万个普普通通的公民，都能用轻松直白的家常闲话，“叙一叙身世”，“表一表家园”。用你的名字来讲，这件事的意义，可尤其是祥和而深广也。

    鲁迅有《朝花夕拾》，老尤有《东隅拾桑》，其实都属于“离骚”。只有少数人能写离骚的时代，是民不聊生的时代。希望从老尤开始，让我们能够看见，多数人能写离骚的时代的曙光。