刘少奇、陈毅访越亲历记

    提要：1962年8月，在人民出版社工作的安若被国家对外文委派往越南工作两年，协助出版《胡志明选集》中文版，此外还兼任我国援越文教专家组组长，期间写有日记，未曾公开出版。本报特摘发1963年5月刘少奇、陈毅访越一节，可窥见当年两国关系之一斑。

    5月9日明天刘主席就来越访问了，我们全体同志都去机场迎接。下午大家都兴奋地准备起来，烫衣服、擦皮鞋、试装……像迎接重大的节日。我一直收拾到夜十时才睡下，但又睡不着了。5月10日五点，大家都起来收拾，六时多出发。到机场的路上人群涌流。据说，昨晚河内市就禁止卡车进入了(以保安全)。全市的华侨都到机场迎接，没有交通工具，人们都是骑车或步行，全市动员二十万人，盛况空前。约八时，刘主席等乘坐的主机降落，当他一出现在机舱门时，全场掌声、欢呼声雷动。胡主席前往与之拥抱。然后绕场一周，当刘主席走到中国同志面前时，他不一一握手了，他站在前面，微笑地看着这四五百中国同志，他向大家招手，大家就鼓掌。刘主席胖多了，但很黑，大概这些天连访几个国家，总在外面跑，晒黑了。全体随行人员全晒得黑黑的。我站在前面，同王光美、陈毅、黄镇等等都握了手。胡主席一直陪同，他红光满面，胖胖的，仍穿黄咔叽布中山装，轮胎底“抗战鞋”。

    九时半，我到宿舍，接着，招待所所长就亲自给我送来今晚国宴的请帖，是胡主席和越劳、国会、政府、祖国战线联合举办的，在主席府内。七时，宴会开始，胡主席先讲话。最后，他提出几个“干杯”的口号，首先即各国党的团结，看来，他们对这次访问是突出党的关系。趁着碰杯的机会，我走到最前面，听、看刘主席讲话，刘主席对越南的北方建设、南方斗争和对外政策、国际斗争都给予很高的评价，没提我们国内的问题。在干杯时，他提的口号首先是为越南的繁荣昌盛，其次是为两国友谊，再次为社会主义阵营。近九时，我们走出大厅看杂技表演。会场在院中，很凉爽。我坐声第四排正中，在刘主席后面。演出单位是我国“战士杂技团”，共表演了九个节目，真是精彩。在凉爽的南国之夜，坐在仙境一般的庭院里，和两个兄弟国家的领导人一起，欣赏着如此精彩的表演，我想，这真是一种高级的享受。胡主席真有意思，表演结束，主客上台同演员握手拍照时，他把台下奏乐的演员都招呼上台合影。他拉着这些奏乐演员一下就坐在前排的地上了，把刘主席丢在后面。

    5月11日上午，正工作中，十时半，使馆来电话:刘主席夫人王光美、陈毅同志夫人张茜接见全体女同志，我们就匆匆赶去。女同志们都很高兴。王光美向文教组同志的赠言是:艰苦朴素，工作中谦虚认真，有错就改，不犯大国主义。张茜向夫人们讲了一些“夫人工作”问题。完了，我们共同拍了一些照，我很遗憾，我的头发太不好了。偏偏这一阵老有活动，老拍照。

    5月12日太早上起来，去“巴亭”参加欢迎刘主席的群众大会。我站在观礼台前排，正好拍照。刘主席只讲了一头一尾，中间全是翻译讲，我听不懂，我只是紧张地等着拍照。讲话后，乐队奏《团结就是力量》和《毛泽东———斯大林》两曲时，我们都拍手打拍子，我看到有些年纪大的苏联人也跟着节奏拍手。最后，胡主席、刘主席等走到城楼两边向观礼的人们招手，我立即抢了三个镜头，心直跳，手都发抖了，抢镜头太紧张。然后，我匆匆跑下观礼台，到“巴亭”后面最前边等着刘主席下来时拍照，这机会多好啊!拍照的人不多，不挤，而且背景也好，条件比机场好多了。当刘主席和胡主席向下走时，我立刻跑上前去，拍了一张，但，再拧胶卷拍第二张时，已经拧不动了。我真生气又发急，从来没有过这种情况，为什么胶卷拧不动了?或是胶片不够长，中间没有了?反正别扭极了，使我失去了一次大好机会，不然可拍几张好照片。今晚，刘主席在大使馆举行便宴，同时刘主席接见我们，我们文教组去了十多个人帮忙，摆拍照用的椅子，特别是帮厨，擦刀叉，洗碗碟，切菜等等，晚上还要端菜，据说大使夫人也下手干。这是我们在国外第一次参加劳动。刘主席这两天活动太紧张，昨天就发烧达38°C，今天又上升，但他不让说，不告诉越方同志，今天坚持会谈，晚上又便宴招待胡主席及越方政治局委员，宴后又同我们拍照。直到夜九时半才完。不知他回去后是否还要工作。5月16日早四时即起来，要到飞机场去送刘主席。五时出发，天阴得很，一路上，道路两边站满欢送的群众，人们的脸上都流露着一种真挚的情感。到机场后，天阴得更厉害了，浓云密布，滴下小雨，我们到候机室避雨。不久，倾盆大雨浇下来，大雷雨，而且一连下了近一小时。我心里老想着二十万送行的群众到哪里去躲雨。刘主席当然不能按时起飞了。

    据说，扩音器一再广播，要送行的群众回去，雨太大，刘主席不知何时走。但大部分群众都不愿离去，宁愿在雨中坚持。八时许，雨停，刘主席来了。我赶快准备好相机抢镜头。光线太不好，这样拍照是没把握的，我是试试看。刘主席绕场一周，今天同我们全握手了。我跟着他们跑了一段路去拍照。他绕完一周，站到飞机前(不讲话了，发表书面讲话)。双方的领导人一再拥抱，全场都鼓掌欢迎。我们也再度进休息室。九时半，雨又停了，刘主席等又出来，这时，我们都跟着跑向飞机，带了照相机的全跑来抢镜头，我第一次这样拼着抢拍照。宾主又是一再热情地紧紧地拥抱。然后，客人走上飞机。刘主席站在机舱门口向大家招手，胡主席走下梯子，在下面伸开双臂，他喊着:maitnai!退!”要我们围在机下的同志(越、中干部)退后，让飞机起飞。别人给他打着伞，他热情地亲自在指挥。这时，他并问我:“你是哪个报纸的?”我笑答:“不是报纸的。”同时我抢了这些镜头。飞机起飞了。胡主席走上讲台，向飞机招手，我们也都跟着他招手。飞机不见了，大家(中国干部)立刻把胡主席围起来。大使夫人带头拉着胡主席照相，她像孩子样把头靠在胡主席肩上，胡主席也像慈父一样逗她。我们都围着一个又一个地拍照，我们自己既抢镜头，又被别人拍照，真热闹极了。亲密无间的中越友谊啊!最后，胡主席双手合十向大家致谢，我们才兴奋地归去。我在机场上拿着一束花拍了个照。少先队员们向代表团献花，还剩下一些，胡主席要他们给我们。回来后，大家都说:今天是一生中最高兴的日子:和刘主席握手，和胡主席拍照。