本报记者康慨报道 联邦调查局和美国国务院曾经严密监视墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯,时间超过20年。
官方秘档显示,美国政府一度认定富恩特斯是共产党员、煽颠分子、越战批评者和古巴领导人菲德尔·卡斯特罗的同情者。
这些秘密文件并非出自维基泄密或爱德华·斯诺登,而是联邦调查局自己。
去年9月,纽约城市通讯社(NYCity News Service)根据《信息自由法》,就富恩特斯档案一事,向联邦调查局提出信息公开申请,上周四,该局在其官方网站上公布了厚达170页的富恩特斯秘密卷宗。
拒签
多份文件表明,1960年代,美国曾两次以上故意拖延,并最终拒绝给富恩特斯核发入境签证。
联邦调查局在1962年4月的一份备忘录中写道,富恩特斯是个“首要的共产党作家”,以及“与多个颠覆组织长期有染的著名小说家”。
当时富恩特斯准备受邀前往美国,参加与助理国务卿理查德·古德温的一次电视辩论。但联邦调查局急电美国驻墨西哥大使馆,通知:“奉华盛顿令,如[签证]申请已递交,则予搁置。”
富恩特斯是当代最著名的墨西哥作家,也是拉丁美洲文学爆炸的主力干将。像同时代的大多数拉美作家一样,富恩特斯、马里奥·巴尔加斯·略萨和加夫列尔·加西亚·马尔克斯都曾经支持过古巴革命和卡斯特罗。但是1971年,古巴政府以反革命罪监禁了诗人埃维尔托·帕迪利亚(Heberto Padilla,1932-2000),造成了整个拉美文坛、甚至整个世界左翼文化阵营的大动荡和大分裂,大批左翼知识分子与卡斯特罗分道扬镳,巴尔加斯·略萨和富恩特斯皆在其中。
大学里的线民
尽管富恩特斯数次遭到拒签,但他在1960年代利用自己在墨西哥美术学院的职位,数次获得了“a-2”外交签证,从而得以访美,甚至在美国大学里任教,不过联邦调查局的特务一直在跟踪和监视他,并且在他停留的大学内暗中招募线人,其中包括纽约大学、哥伦比亚大学和密歇根大学。
1970年10月,联邦调查局的探员向局长打报告,建议局里从哥伦比亚大学和纽约大学的员工中物色线人,以期对富恩特斯贴身监视。该报告不建议进行“积极的调查”,以免引起媒体的注意。
据文件记载,特务经常联络纽大和哥大两校的线民,他们为局里提供了“数量相当可观的情报”。
不过,联邦调查局的富恩特斯卷宗内,并不包括数十份已被销毁的绝密文件。
和罗斯福握过手的手
富恩特斯1928年生于巴拿马,少年时代曾随外交官父亲在美国生活过六年。2006年在洛杉矶,他在一次采访中说:“说我反美是个巨大的谎言,是诽谤。我是在这个国家长大的。我小时候和富兰克林·罗斯福[总统]握过手,到现在我这只手都没洗过。”
联邦调查局逐渐改变了对他的看法。1985年,作为“20世纪杰出的墨西哥作家”,他得到了签证,前往哈佛大学授课。
卷宗里的最后一份文件完成于1987年。
2012年5月15日,富恩特斯因内出血,在墨西哥城去世,享年83岁。
今年年初,译林出版社新版“富恩特斯作品”集在中国上市,包括小说《最明净的地区》、《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》和《墨西哥的五个太阳》,以及随笔集《我相信》。
去年11月,巴尔加斯·略萨在获得首届卡洛斯·富恩特斯奖时说,1958年问世的《最明净的地区》是“打破孤立的第一部拉美小说”,它是拉美文学爆炸的起点。
富恩特斯最有名的小说《阿尔特米奥·克鲁斯之死》和巴尔加斯·略萨的《城市与狗》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、胡利奥·科塔萨尔的《跳房子》一起,并列为爆炸时代的四大炸弹。