1699，中国式忠诚

有花看来且看花，

莫管楼外戈兵争。

何日铁锋逼血颈，

一刎全义众口封。

    1699年，清圣祖康熙三十八年，中国农历己卯年，孔尚任苦心经营的《桃花扇》经历三易其稿，终于完就。全书用一段情，诠释的却是一个“忠”字，并且是典型的“中国式忠诚”。

    恰逢两朝更替，经历离合兴亡，旧朝上下，从帝王到将帅，从重臣到文士，从深宫正后到青楼野艳，各各都茫然不知所措，只留下个人的悲歌，与其说是哭倾颓的大明王朝，倒不如说哭自己在大时代中如飘蓬一般的命运。而命如飘蓬，又所幸逐而流之，世若真戏，就所幸冷眼而观。其开篇即是一种出世散怀。请看第一首，故事见证者老礼赞一支【蝶恋花】：“古董先生谁似我？非玉非铜，满面包浆裹。剩魄残魂无伴伙，时人指笑何须躲。旧恨填胸一笔抹，遇酒逢歌，随处留皆可。子孝臣忠万事妥，休思更吃人参果。”好一句“旧恨填胸一笔抹，遇酒逢歌，随处留皆可”。《桃花扇》中热热闹闹许多人物似乎都是如此，危机不迫近眉睫时，只管歌舞、冶游，只管弄权、武斗。祸事已现端倪后，便是指骂奸人、慨叹时运。最不济，最后唱一曲霸王别姬，一死以谢天下。徒留义士名声，便封住了古今评论之口。道不可名，权且称其作“中国式忠诚”。

一、 士：歌舞笙箫倚酒花，不济道馆宿寒鸦

    侯方域一出场，便让人哑然失笑。上来一曲【恋芳春】：“孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨。偏是江山胜处，酒卖斜阳，勾引游人醉赏，学金粉南朝模样。暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡！”一个“醉”字，说出了篇中诸多人物的精神状态。南京一城，在他们心中唤起的，只是六朝金粉之香，而无兴亡旧事。还不光是“醉”，甚而至“颠”、至“狂”。“颠狂”之中，消磨了多少成败忧虑，消磨了多少智愚之辨。中国式辩证法所向披靡，社稷分分合合，世事治乱交替，就如生死轮回，于是可真正是“关甚兴亡”了。

    侯方域本是科举失利，且不管是不是奸人陷害，戏中说他“南闱下第”，于是侨寓南京，并且“烽烟未靖，家信难通”。他着实心中惆怅，只不巧的是，并不属国恨家忧，而是全然一种春愁。何处消遣呢？所喜有复社友人陈贞慧（字定生）、吴应箕（字次尾）同在南京，文人风雅，免不了作诗、听书，狎妓、冶游。于是第一次会集，便写他们同看梅花，一曲【前腔】起首：“王气金陵溅凋伤，鼙鼓旌旗何处忙？怕随梅柳渡春江。”我着实为中国文人的淡定所折服，旌旗已起，渐逼京师，覆巢之下，何人可安？但是一江之隔，似乎能造一处天然的世外桃源，在他们的逻辑里，北方只管纷乱，只不要过江。这个“怕”字也蹊跷。“怕”不是“忧”不是“恐”，“忧”和“恐”是一种较为前期的心理状态，带有一定的预想性，但是“怕”却是等到事情已经一发不可收拾的时候才能引起的情感。并且“怕”颇为被动，“怕”总是和“惊”联系在一起，“怕”带有一种无辜感，好像是被一种意外惊扰了、被一种邪恶搅动了一样。同时，将外族入侵比作梅柳也深值玩味。人总是通过具体认识抽象，隐喻反映的是一种思考方式。梅开柳绿，是一种自然现象，它缓慢发展、突然显现从而不可觉察，等到觉察之时，往往梅盛柳繁，春已成势。同时它是一种必然现象，没有阻断的可能。在这些文人的心中，大势更迭、江山易主其实已经如春袭死冬一般不可挽回，但他们能回应的却只有“怕”，这不能不让人扼腕叹惋。况且，外族入侵、生灵囹圄涂炭，怎可能如梅柳着色一般轻柔，此处比喻蕴含的心态恐怕太过无知无识了。

    更甚者有如下两句对话：“﹝末（陈贞慧）问介﹞次兄可知流寇消息幺？﹝小生（吴应箕）﹞昨见邸抄，流寇连败官兵，渐逼京师。那宁南侯左良玉，还军襄阳。中原无人，大事已不可问，我辈且看春光。”大事已去，有何春光可看呢？于是，在这初起头，我们已经能感觉到《桃花扇》的悲凉，这一干人等，完全无视世界乱局，偏安一隅，必定不能长期保全。

    如若太平日子终究不能过了呢？便是逃走，便是归山。不但侯方域这样尚无功名的闲游散士归山了，旧明朝官僚制度中没有什么油水可捞，还要担着亡国罪臣名声的人，最爱的更是归山。张薇是一个小官吏，曾任锦衣卫仪正，逃到南方来，又为小朝廷重操旧刀，但心中想的却只是归隐：“【尾犯序】党祸起新朝，正士寒心，联袂高蹈。俺有何求，为他人操刀。急逃！盖了座松风草阁，等着俺白云啸傲。”但是事情总找上他，东林复社的冤案还停在他手上，连他自己也说“衙役走入花丛，犯人锁在松树，还成一个什么桃源哩！不如下楼去罢”。但是最终不仅自己归山，还拉上一个陷入党争，走投无路的书商作陪：“【前腔】眼望着白云飘渺，顾不得石径迢遥。渐渐的松林日落空山杳，但相逢几个渔樵。翠微深处人家少，万岭千峰路一条。开怀抱，尽着俺山游寺宿，不问何朝。”看来，只有“路一条”的人生是最完美的人生，无需选择，没有纷扰，“不问何朝”的最终目的是“何朝”也莫要问我，这其中渗透着这样一种逻辑，如果欲望不能满足使人痛苦，那么便压缩一切欲望，正是“舍了那顶破纱帽，何处岩穴着不的这个穷道人”。

    怀抱社稷，四海闲游，抱负未遂或者生逢乱世便束发归山，成了中国士人的人生轨迹。

二、 将帅：乱战纷纷难收场，人心瓦碎聚无方

    如果文士可以隐逸，那么战将就惟有一死。《桃花扇》里弘光朝廷所仰仗的三位战将接连而死，明朝死而未僵，僵而未腐的残喘势力也就彻底骨蚀肉消了。单看每一位曾经挥师百万的将军最终成为孑孓的一具尸体，愤懑情感很容易直指闯贼或是趁火打劫的清军。但若将这三位死者的公案联系起来判断，这一出出“中国式忠诚”催下的也只能是“妇人”眼泪。

    这三位在《桃花扇》中都算是早被排挤在弘光朝之外的。史可法被外派督师江北，但是手下的四镇人马并不消停，争位次、论得失，倚兵自重、刚愎自用，上演的真真一出闹剧。其中镇守扬州的高杰，据重地自骄，争首位，惹恼三镇，欲联合而诛之。三镇又互相推诿，无人肯做前锋，只愿胡乱厮杀：“﹝净﹞我带的人马原少，让我挑战，两兄迎敌便了。﹝末﹞我的田雄不曾来，我作第二队，总叫河洲哥哥压哨罢。﹝丑﹞就是如此，大家杀向前去。”于是就有：“﹝杂上乱战介﹞”所谓听了哐镗、定了咣当一顿打，元帅无法，罚孤安众，着高杰与三镇服礼。高杰当然不肯低头赔礼道歉，不作思量，即刻领兵渡江，再图事业去了。侯方域一直作为史可法军师，从中调停传令，这时便：“﹝生呆介﹞不料局势如此，叫俺怎生收救。【前腔】恨山河半倾，恨山河半倾，怎能重构成！人心瓦解忘恩旧。”史可法最终死守扬州城，换来的确是清军屠城十日，自己也沉江而死。

    左良玉为救恩帅之子侯方域，要清君侧，重立太子，黄得功就被阮马二人拉来做了抵抗左良玉的前锋，其实这二人的后路早就想好了：跑、降，只是没一个能被实心眼儿的黄得功想到。于是左良玉前有大兵压境，后面儿子又擅自攻了城，给自己留下个造反的罪名，终于气绝而死。逼死了对手的黄得功家门里闯进来小皇帝，可是早被人盯上要献给北京了。保君不成，无奈也自杀而死。左良玉和黄得功死时，有这样两段唱词：“【前腔】大将星，落如斗，旗杆催舵楼。杀场百战精神抖，凛凛堂堂，一身甲胄。平白的牖下亡，全身首。魂归故宫煤山头，同说艰辛，君啼臣吼。”、“【尾声】平生骁勇无人当，拉不住黄袍北上，笑断江东父老肠。”“全身首”这个短句有趣，将军征战沙场，能全身首而死的没有几人，此番不但全了身首，还全了忠义，似乎是个好结局。到临了还能回归故宫，虽然故宫易主，此时其实已经无国无家，不过一直多疑乖戾的老皇上倒可能成了浮生知己，好像只有到了无可奈何之时，君臣之心才到了一处。

三、 帝王：死能殉社稷，生岂挽狂澜？

    法国有油画“崇祯自缢”，画着一干群众，看着崇祯帝掉在一棵歪脖树上，两腿已经伸直了。有人欲看、有人欲叹、有人欲哭，都争着上前，官兵只能拦阻。看了这画，我觉得这完全是法国式的诠释，因为这幅画很像将路易十六被推上断头台的那一幅。中国皇帝上吊，一定不是这个场面。如果是中国人画，一定是一棵枯树，一片断崖，旁有嶙峋怪石，黄叶飘飘，皇帝一人，亲手将白绫系于树上。这将吊未吊，将死未死的场景，才符合中国人的想象。画中可能还有一老奴，边拦阻边痛哭边作欲同死状，除此之外，再无一个看客。画中没有看客，正说明所有人都是看客。崇祯皇帝缢死，可能没有一个看客，但此事一出，传及乡叟，人人都好像是亲眼见证者。人人都要做个遗老遗少之态，逢忌日便恸哭一番，以示忠诚。故而崇祯之死在《桃花扇》中的展现颇为有趣。左良玉因为军中粮草不支，想到就食南京，只不过藩镇进城，有造反之嫌，因而踌躇。侯方域父亲是左良玉恩帅，为了稳定局势侯方域假借父亲之名，修书一封，劝左良玉静等粮草、稍安勿躁。同时杨文骢上书朝廷，给左良玉加官进爵，并催促粮草，安抚军心。果然，不日粮草到位。虽然说三十船粮草，不够支撑一个月，但是盛世好像又回来了，一帮人好像又被迷醉了：“﹝望介﹞遥见晴川树底，芳草州边，万姓欢歌，三军嬉笑，好一段太平景象也！”于是又“不免设起席来”。哪料正得意间，忽闻“圣主崇祯缢死煤山树顶”的噩耗。歌功颂德的气氛转瞬化为【声声慢】：“高皇帝在九京，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵；白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生，独殉了社稷苍生！”这样一种不在场的看，演绎成可能全然走样的想象，国家就此诞生了，凝固了，殉国的意味也就成了。君王一死，便像基督被举在十字架上，成为一面旗帜了。

    三百年王朝顷刻挣扎而毙，杂乱纷扰各人齐哭，我只看到“死”、“归”二字。无怪乎《桃花扇》完成的次年，孔尚任被罢官。虽然这是个疑案，但是戏中殉国、归隐的旧朝情怀无疑给了后人许多猜测的话头。也无怪乎戏中历来最为人记住者，高不过一个香君。因为香君是唯一一个口中不见“忠”字的。妇女历来被排除在中国正史之外，同样也被排除在男人价值自白的话语之外。于是她在马士英筵席上骂词铮铮时的唱词是这样的：“【五供养】堂堂列公，半边南朝，望你峥嵘。出身希贵宠，创业选声容，《后庭花》又添几种。把俺胡撮弄，对寒风雪海冰山，苦陪觞咏。【玉交枝】东林伯仲，俺青楼皆知敬重。干儿义子重新用，绝不了魏家种。”她只能借“堂堂列公”说自己一个女人的失望，她无法说自己忠诚，而只能说“敬佩”别人的忠诚。于是我不能不觉得《桃花扇》的结尾不够现代了。由于香君的悟道，“情”让位给了“忠”，先前刚强的柔骨，最终也融化在士人、将兵的“归”和“死”之中了。中国女性的一场旌旗擂鼓，还是消隐于一片空山鸟鸣。