“小历史”与“地方志”

    在《生活简史》中，阿成写道：“我之所以业余从事小说写作，其实就是完成一种记录而已。这比之烂漫的、或者‘贷款’式的、‘克隆’式的写法是要吃一点亏的。倘若让我这种平民式的‘记录’成为一种精粹，或者类似‘茅台’似的名酒，自然不可以。但是，让它成为啤酒式的大众饮品，喝起来，无论如何会有一点痛快、一点感慨。而且，个中的磊落也在其中了。”这种创作中的自我定位，确定了阿成的创作，多是与“宏大叙事”相对应的“小历史”，是与“全球化”眼光相对应的“地方性知识”。但是，换一种眼光，这何尝不是“知白守黑”、“知雄守雌”的中国式智慧呢？

    多年以来，阿成一直钟情于哈尔滨的风土人情的描述，《生活简史》同样是如此。它质朴无华，不事张扬，沉淀到日常生活的细微末节之处，体察普通民众的衣食住行，柴米油盐的日子。它所叙述的年代，上溯到20世纪初年，从中东铁路的兴建与哈尔滨的建城史开始，直到当下的房地产开发，汽车社会的到来，消费和享乐欲望的激发与膨胀，如果是一个具有“史诗”情结的作家，他可以生发出多少时代风云和社会变迁的壮阔画卷！阿成却有意识地保持低调，规避着书写百年大历史的雄心（就像同在哈尔滨的迟子建会写出《满洲国》和《额尔古纳河右岸》），一味地致力于“地方志”式的写作，乐此不疲地向读者介绍“地方性知识”。若干年前，阿成所写的哈尔滨人用饭盒盛啤酒的细节，就令我过目难忘，《生活简史》所描述的“爱情简史”、“住房简史”、“工作简史”等（其实还有一部“餐饮简史”，没有独立成篇，却分散在诸多的章节段落中），更是在不动声色的叙述中，让我大大地过了一把浮光掠影的哈尔滨巡礼之瘾。从上世纪50年代走过来的人，都有大致相同的经历，读书，求职，恋爱，成家，择居，搬迁，和时代一步一步地同行，在一件件细碎的往事中，生成了生命的枝枝叶叶，留下了或浓或淡的人生记忆，沉积了普通人的辛酸苍凉。就以表达爱情的方式而言，当年的青年男女之间，桃子送的照片，梅收到的情书，“我”和历任女友的江堤漫步，都是典型的示爱方式，这和今天的八分钟约会、电视征婚、网上聊天，其间的差异，何止以道里计。而且，生在一个剧烈变化的世纪，日常生活的点点滴滴，莫不烙下时代变迁的印记，不是农耕岁月一代又一代人生命的重复和循环，而是现代的直线型的、跳跃式的发展，去而不返，往而不复。就以阿成所写的住房搬迁史而言，从最早的俄国人在一片水洼上架设木板屋，到满城都是蓊蓊郁郁的大榆树，再到日本人修建的草垫子工厂，郊区农民的种着大烟花的院落，再到后来居住条件逐渐地得到改善、因为写小说获奖而得到奖励性的单元房，大面积拆迁造成的旧房屋的消失和记忆的模糊，这不只是一个人的住房简史，也是一座城市的历史。何况，因为历次搬迁，也因为作家当电车司机、卡车司机和面包车司机的经历，他每天都在城市的各条道路上穿行，对哈尔滨的城市地图了如指掌，是这座城市近半个世纪沧桑变化的目击者和参与者，因此，在一个个或悲或喜、或平淡或跌宕的生活故事中，不只是那些男男女女老老少少组成这部作品的主体，在时间和空间的延展中，哈尔滨这座北方名城，才是其最重要的角色吧。

    是的，这就是阿成的哈尔滨，在20世纪的20—30年代，被誉为“东方小巴黎”，“东方莫斯科”，与崛起的大上海遥遥相望的东方之珠，俄国人、日本人、犹太人、朝鲜人，都曾在这里落足谋生，建立了一座座著名的教堂和风情各异的街区。但是，时过境迁之后，它不再璀璨夺目，只是无声无息地演绎着一幕幕碎小的人生短片，即便在改革开放以来，中国的都市化进程再度加速，许多城市都神话般地迅速扩张的时候，哈尔滨这座历史地标，却依然固我，平平淡淡。因此，在阿成笔下，它和王安忆、程乃珊所追忆的充满小资情调的“海上繁华梦”不同，阿成的哈尔滨是现实的、平民的，哈尔滨的旧梦，不属于平民百姓，平民百姓也不会沉浸在昨是今非中无法自拔。对于他们，穿衣吃饭，梳洗打扮，出门走路，干活谋生，才是第一位的。王琦瑶（王安忆《长恨歌》）之所以有资格怀旧，是因为她不仅有早年的电影梦和上海小姐的头衔，更因为李先生留给她的一匣金条，使她生活具有基本保障，避免了彻底沉沦；而在阿成这里，现实生活的压迫和召唤，才是最重要的，他们没有什么辉煌往事可以玩味，今天体验和明天的期盼，才是最真实的。既安于现状，又不无幻想，脚踏实地之余，也可以玩一点小小的浪漫，一旦脱离了现实，走入了歧途，也能够很快地迷途知返，好也好不到哪里，坏也坏不到哪里。芸芸众生，不过如此。

    写到这里，我不禁想要引述赵世瑜教授主编的《小历史与大历史——区域社会史的理念、方法与实践》中对“小历史”与“大历史”的关系的辨析：这里的所谓“小历史”，就是那些“局部的”历史，比如个人性的、地方性的历史；也是那些“常态的”历史，日常的、生活经历的历史，喜怒哀乐的历史。社会惯制的历史。这里的所谓大历史，就是那些全局性的历史，比如改朝换代的历史，治乱兴衰的历史，重大事件、重要人物、典章制度的历史等等……以往我们的传统史学对大历史的研究，取得了许多重大成果，但问题出在人们用某种绝对化的，单一化的宏大叙事模式去研究这些问题，抽去了这个“大历史”的生活基础。我们所要做的，就是把这个生活基础还给“大历史”，这个生活基础就是我们所谓的“小历史”。以此而言，阿成孜孜不倦地建构的“小历史”，正是从文学的角度对于“区域社会史”的鲜活描述，对于哈尔滨城市品格的深度塑造吧。