《百鸟朝凤》：乡思的奇梦

    生于陕西岐山的杨宏科，宝鸡师范学院中文系毕业后，1986年远走新疆，在天山脚下度过了10年的光阴。他以红柯为笔名发表的小说大多以新疆戈壁草原为背景，展现出千里戈壁和大漠雄风中的朴野人生和神奇故事，洋溢着雄浑激越的境界和浪漫血性的真情。他的长篇小说《百鸟朝凤》却别开生面，小说源于他的一个梦境：“1990年冬天落脚天山脚下快5年了，遥远的故乡出现在梦中，黑压压奔腾而来，化作马群和鹰，凝固成青铜大方鼎，悠长的啸声成为古老传说中的凤鸣，故乡一下清晰起来，醒来后我写下了‘百鸟朝凤’四个字，初稿于1990年冬天的石河子与奎屯。”阔别故土后浓浓的乡思，幻化成奇特的梦境，他便将目光投回了故土，以其故乡陕西渭河流域为背景，吟唱了乡音缭绕的人生悲歌。

    小说将历史与现实交织着呈现，以明朝陕西、湖北布政使姜天正、川鄂布政使曹玉林兄弟的悲剧故事，再现官场的跌宕险恶。以渭北师范的姜永年老师、学生周长元、侄子姜发梁的悲哀人生，呈现现实的磨难坎坷。明朝年间，曹家沟的大户曹家的小姐与长工私奔，长工进渭阳洞当挑水和尚，他在凤鸣河边用二胡拉起《百鸟朝凤》，小姐就与他在寒窑幽会，他们生下私生子姜天正，母亲却告诉儿子他是遗腹子。求学私塾五岁的姜天正撞见禅床上和尚与妇人缠绵，手持戒刀的肥和尚追赶中姜天正差点丢了命。多年后姜天正进士及第任八府巡按，返回故里的姜天正烧毁了渭阳洞杀戮了和尚们，挑水和尚幸免逃脱还俗齐家沟，母亲不顾儿子的反对改嫁齐家沟，后生下儿子玉林。姜天正先后被朝廷任命为陕西布政使、湖北布政使，他大肆截流地方上交的朝廷饷银，窝藏银两富可敌国，他在家乡挖洞藏了二十年截流的饷银，却将数千苦工封死在洞里，女儿姜小姐透露信息放走了许多苦力，姜小姐后来出家为尼。京城被李自成攻破了，姜天正用皇上的赐剑自尽。新科状元曹玉林十八岁状元及第，才学人品甚至长相均在姜天正之上，他奉旨巡察长江沿岸灾情，曹状元犯颜直谏、赈济灾民，长江沿岸灾情严重赋税减半，其治水理财断案的本领令人吃惊，曹状元升任川鄂布政使，取代了姜天正的位置，后来却因缴纳贡赋不及前任一半，致使松山会战失败，而被打入刑部死牢，后被诛杀。小说通过贪官姜天正和清官曹玉林兄弟的悲惨遭遇，突出了朝廷的昏庸和官场的险恶，在这对兄弟悲剧故事的背后，却是曹家小姐与长工的执著恋情。

    小说中的姜永年是布政使姜天正的后裔，他毕业于北京大学物理系，大学期间他曾参加西北科学考察团，开始对考古发生兴趣，他负责建立中国最早的气象站，他留学德国法国，担任过陇海铁路西安至兰州段的总工程师，他在上海与相恋多年的女友结婚，为了给年迈的父母尽孝道，他们放弃了去北京上海西安，妻子随丈夫回到偏远的西北渭北高原。姜永年执教于渭北师范学校，数理化史地外音体美样样精通，妻子是音乐老师，姜永年常常在河边用二胡拉《百鸟朝凤》，文革期间他被批斗，他被下放农村接受贫下中农的监督改造。文革后期，姜永年开始受到重用，他参加发掘秦公大墓和秦始皇兵马俑。在妻子逝世后，他拒绝了海外的儿女要他出国养老的请求，热土难离的他守候着爱妻的墓地、祖宗的陵园，直至去世。通过姜永年坎坷的人生经历，展示出中国知识分子不幸的人生遭际。 

    生长在农村的周长元初中毕业后考上渭北师范，成为姜永年的学生，他选修了姜老师指导的唢呐，他苦练唢呐长进很快。姜老师的史地课常为周长元开小灶，还特意带周长元参加四次考古发掘活动，毕业时周长元分到县中学教数学与历史。“文革”爆发，被边缘化的周长元游走在凤鸣河两岸，他与一位小学女教师结婚，生了一个儿子，他收起了唢呐，操起了二胡。“文革”后期，周长元成为考古队的技术骨干，他开始名正言顺地收集文物，他把家里的私藏品全部捐给公家，周长元据理力争给献宝农民适当报酬，他被调县博物馆当临时负责人，他收到一病笃老人的布政使姜天正的藏宝图，被彻底边缘化了的周长元离开了博物馆，回中学去教书。妻子提出离婚，周长元一直没有再婚。听说考古队凭先进的仪器探测出姜天正藏宝洞的具体位置，周长元抓起唢呐吹起了《百鸟朝凤》。通过周长元的人生遭际，呈现出“文革”对于人才的扼杀。

    长篇小说《百鸟朝凤》以红柯的故乡渭河流域为背景，在历史与现实交织中具有穿越小说的意味，在发散型的联想思维中，又穿插了朱熹撰写理学大典与儿媳偷情、禁卫军小军官与宣统溥仪的妃子偷情、叔梁纥与颜氏女野合而生孔子、赵构南渡后国无处女的处境、金兀术与秦桧之妻王氏的私情等等，红柯以这些穿插的故事，企望增强小说的可读性。红柯的《百鸟朝凤》因乡思的奇梦引起创作灵感，通过明代姜天正、曹玉林、当代姜永年、周长元、姜发梁的故事，在凄婉的二胡与高亢的唢呐《百鸟朝凤》乐曲中，呈现出人生的一幕幕悲歌。