人与动物之思

    蚂蚁爬行得再努力、掘进得再深入，总是向下的，看到的，终生都是眼前那一点微光，头顶上的多彩与绚烂，一直不属于它。试想，如果它插上一双小小的翅膀，飞上一个小小的高度，眼界就会大不同，生命的格局也会大不同。所以，一个人的作为，不仅仅取决于勤奋，更重要的是努力的方向、奋进的角度——方向不对，越勤奋越与目标背道而驰；角度不准，越掘进越离天日渐远。过去演示成功的一个公式为：成功＝百分之一的天分＋百分之九十九的勤奋，依理应改为：成功＝天分＋正确的方向＋勤奋的努力（要素的比例，因人而异，不做确解）。其中，正确的方向，也应包括机遇的捕捉和与时代的契合。

    负蝂这种昆虫，有人说是柳宗元杜撰的，但比柳宗元的作品更早的《尔雅》上，却有负蝂的记录。在柳宗元的《负蝂传》中，说负蝂是一种喜爱背东西的小虫。爬行时遇到东西，总是抓取过来，抬起头背着这些东西。东西越背越重，即使非常劳累也不停止。少时读到柳宗元的文章，对负蝂颇生敬意，且暗生信念，一定要做个有担当，负重前行的人。但是阅历渐深之后，知道负蝂的负重，不过是生存层面的下意识动作，生理之外，并没有心理（精神）上的意义。并且知道，负重一旦成了习惯，就是一种病态，且陈陈相因，不能致远。

    萤火虫的尾部长着一个萤白的发光体，夜行自照，有着生命的自足，常被人称誉，“萤火虫真是一个灵动的生灵——黑夜走路，自己就带着一盏小灯笼”。但与街灯相比，它就失重了——街灯虽刻板，但它驱逐了周围的黑暗，照亮了别人前行的足迹，生命的意义附着在前行者的身上，带到时空深处；而萤火虫的照耀，只属于它自己，止于个体的疾灭。人懂得其中的道理之后，便在城市的霓虹耀眼的同时，也致力于乡村的亮化——村村都有了街道照明，一到了夜晚，也能灯火通明，有了不夜的感觉。过去的农村，为什么沉湎在“孩子老婆热炕头”的生活方式之中，因为“黑暗”，人们无事可做；“亮”了以后，自然有了新的过夜方式，使人远离了动物属性。譬如村村有了文化广场和健身场地，也享受到了娱乐健身的时尚生活，使人远离蛮荒，有了现代人的生命感觉。所以，不能简单地看这一“亮”，这正是文明进步的重要标志，有深刻的社会学意义。

    小犬的眼神也脉脉含情、也凄迷动人，直让你心生温柔，百倍宠爱。但与人相比，眼神背后的寓意是不一样的——小犬的人样之美，只是为了邀宠，只是为了得到美食，而人，则寓含着，情感的盈缺、心灵的悲欢、生命的痛痒，一切都是建立在自主的感受之上的。

    老牛温驯，勤勉地耕田，无怨地承重，即便是遭到鞭笞，也不呻吟，更不反抗，对主人百依百顺。究其内里，是感恩于人的豢养，对人有依赖。所以，牛性与奴性类同。女人也温驯，被男人打骂，还常常带着微笑。因为她知道，男人在乎你，才有心动怒，舍得打骂，相反，对你过分温柔，甚至相敬如宾，或许就有不忠的隐忧——人间的感情逻辑是恩仇相依的，爱得深，才恨得切，不痛不痒，正预示着爱情已死。所以，女人的温驯，与奴性无关，她比牛看得深远——情感世界，过于丰富，且莫名其妙，反抗与斗争，往往事与愿违。

    狐狸一老，就狡猾，就有了生的意志，也有了在绝处逢生的智慧。做猎人的父亲，与一只雪白的老狐狸斗法。雪狐总能在猎枪的有效射程之外与父亲对视，让父亲在愤怒中顿生惭愧。急中生智，父亲在雪狐途经的地方埋下地夹，把它夹住了。当父亲走近它的时候，雪狐居然把被夹住的那条腿绝然而然地咬断了，拖着伤残的身体逃命。此情此景令父亲震撼，遂心生敬意，虽容易追赶，也止步不前。我曾写过一篇文章，记述此事，题目叫《生命同谋》，是一阕生命的礼赞。现在想来，雪狐固然可敬，但“同谋”中，毕竟人是主谋，因为雪狐的得救，缘自父亲心中的一团温柔，即对生命的悲悯。