上一版
我1949年春天在广东出生，夏末秋初就随家人移居香港。初来香港整个大家庭十多人住在旺角砵兰街，不过我没有印象。
我爷爷是旧式知识份子，既然逃难，就想归隐田园，躬耕南亩。终于给他在香港仔黄竹坑乡村找到十几亩农地种菜，还搭起猪栏养猪，四、五所房子住人，心想从此摘菜东篱下，悠然见着南塱山了。我的童年，就是在乡村长大，熟悉香蕉、木瓜与蕃石榴树的芳香，黄菜田间红头蜻蜓与蝴蝶、甲虫的飞翔。过年过节杀猪宰鸡、屋外换上爷爷新写的挥春，爆竹声从早到晚响过不停。孩子们新绵袄的口袋一边装满红封包和糖果，一边装满散装的小爆竹，手拿一根线香，踏过田径到处去恶作剧了。
香港这城巿在五六十年代经历很大变化，也由农业逐渐转型为手工业、轻工业的制作。我的母亲也在城中谋到小学教职，我在小学五年级的时候，终于也从乡下搬到北角来读书和生活了。
那时的北角，还遗留着50年代小上海的痕迹，对从乡下出来的孩子，特别感到街街宽敞、清洁整齐。英皇道上还有高级的白俄餐厅温莎，厨窗里摆满巧克力、新鲜出炉的面包糕点，复活蛋，庆祝跟乡村不同的节日。茶居门前的报摊，放满雅俗并存的中英报刊，有时还有新出的文艺刊物。家中订阅的日报晚报，中英兼顾、左右并存，读的人也就习惯了从比较多元的角度认识社会，从报纸的副刊欣赏文艺。没有绝对的真理，就从相对的观点参详吧。晚上店铺关门后英皇地道摊上的旧书旧刊，有时也让我们认识一点这城巿的历史，知道以前有什么人做过什么事。都城戏院放映的《用心棒》、《穿心剑》、《七侠四义》是雅俗共赏的娱乐，也令我们大开眼界，认识香港以外亚洲大师黑泽明的现代视野。
走在当年宽敞的英皇道上，来自乡村的孩子目不睱给，在名园东街窄巷的金鱼摊子前留连忘返，在不同的报摊前浏览那些五光十色的都市报刊，尝试从里面找出一些新名字新品种。走过夏天卖雪糕、冬天卖腊味的皇上皇，曾试去理解城市人奇怪的分辨季节的方法。造寸时装、兰心婚纱摄影、华纳鞋店、云华洋服，都是乡村所无的事物。许多年之后看到张爱玲摄于兰心的照片，才又知道50年代的她、宋淇夫妇，大概都住过英皇道附近。刘以鬯住在堡垒街、司马长风住在继园台。金庸和不少文化人、报人都住在北角。七姊妹道过去，靠近丽池那边，是新闻大厦和明报大厦的旧址、糖厂街是英文南华早报所在。这都是不少报人工作和生活的地点。直至我自己也参与了这儿的工作。
回想我最先对都巿的认识，确是带着乡下孩子的好奇与迷惑的眼光。到自己通过报刊和图书馆去找书来看，也学习写作投稿，更加深了疑问：伟大的现代文学都以城巿为背景，乔哀斯从《都柏林人》到《优力栖斯》写都柏林、波特莱尔有《巴黎的忧郁》、艾略特的《荒原》是伦敦背景、卡夫卡是布拉格的儿子，为什么大家都不写香港这都巿、还没有一本香港都巿的作品呢？
但我逐渐发现，其实不是没有人写过香港，是有的。每个时代都有。20世纪开埠以来，不同的中外人士，由于不同原因，来到这小岛长居短住，都各有自己感想，都有就自己立场写成的故事。
但我们最先读到的一些香港故事，有很多是带着先入为主概念写成的。
五四以来的中国文学有一个偏见，往往以乡村为纯朴、都巿为狡诈，连我们最喜欢的沈从文也不例外（虽然他的细致往往有助打破框框）。半殖民地的扭曲生态，工商业的剥削，自然也使许多人对于西化、对现代城巿发展只见其害不见其利。在文学的范畴内描写城市生活就只有纸醉金迷、洋场恶少的一面，较少思考城巿发展的内在需要，以及也可能具有的理性文明的一面。
我们战后或1949后在香港长大的一代，在上世纪50年代开始的阅读经验中，当然也读到五四救亡文学中的家国之情、继承四二年延安文艺座谈讲话的态度来写香港的战斗文艺、甚至到了70年代，也仍有刊物作者举起批判写实主义的大旗，较温和的亦有以现代文学为摹仿西化末流，这种想法到现在仍有的。
但在现实生活的体验中，我们在长大过程中，亦同时感觉到都巿生活在交通、资讯、医疗、教育方面带来的方便；秩序、文明、法律各方面的必要；开放、多元、尊重不同生活态度带来的好处。
当然香港仍是从一个充满缺点的殖民城巿开始，面对许多不公不平，才由民间有心人开办义冢义学、各种福利事业，争取逐步改良教育、住屋、法律、贪污诸种问题。
地产商多年来经营起来的霸权，令大部份巿民无法安居。过份强调发展，令原来渔农萎缩、生态失衡、自然环境大受破坏。无限制地偏向商业发展，不仅漠视人文精神、文化修养，实际上更造成恶性兢争、环境污染、价值混淆、生活素质的趋下。本来可以发挥言论自由、监察权势的传媒，亦有部份会因集团利益而不辨黑白 、混淆视听，令人惋惜。
生活在城巿中，有时感到它的自由文明，但有时也感到文明带来的拘谨、自由带来的放任自私。还是得自己不断调整。
在文学创作方面，在香港长大，也是在逐步摸索去认识城巿，寻找不同的方法去书写城巿。在创作之余，由于不同的机缘，也零星写下有关文字，向自己和别人弄清楚都巿文学的特色。其中有接近学术的讨论、有对谈、有访问、有书评、有随想，从不同角度思考都市与文学的关系, 去想文学如何从不同深度探测城市的精神呢？
《城与文学》，也斯著，浙江大学出版社，2013年2月，36.00元
缩小
全文复制
上一篇