侠士，骑士

    侠士是国产，骑士是外国货，都是行走江湖、替天行道的蒙面大汉。中国侠士向来在阶级成分上一点也不含糊，很具草根精神。他们大多有个不幸童年，吃百家饭穿百家衣，遵循弗洛伊德老先生的逻辑，长大后就劫富济贫，代表最广大人民的利益。西方骑士则是中世纪宫廷的产物，是娱乐匮乏时代，贵族、命妇吃饱了撑的，给自己找的乐子。所以，骑士依附统治阶级，负责保安和取悦宫廷命妇，本质上属于嫉恶如仇的中国侠士见了就想狠揍的“恶少”。

    酒和女人，自古都是英雄的注脚。中国侠士爱酒，欧洲骑士爱美人。两伙人的分工不同，给人的印象自然也不同。在情爱方面，中国侠士是晚熟型，有的甚至一辈子也不会熟，只有侠骨，没有柔情。经典侠士小说《水浒》中鲜少的几个女人，其命运却是一个比一个悲惨。潘金莲和阎婆惜就不说了，即便那个很有正义感，又有一身功夫还不乏姿色的扈三娘，最后也只得跟了侏儒王英。一句话，中国侠士都是正经八百的强盗，都很听妈妈的话，不和女人勾搭，唯一的消遣就是喝酒。那酒喝得也确实豪爽，一只蓝花海碗，盛的满满的，有时还会滴几滴鸡血或人血，端起碗，一仰脖，咕噜咕噜就下去了，仿佛在灌老鼠洞，然后把碗向旁边一丢，拿手掌把嘴巴一抹，铁骨铮铮地站在你面前，痛快得俨然十八年后又是一条好汉。

    相比之下，骑士就有些玩物丧志。欧洲骑士电影无非是古装版的 007，凡有英雄的地方，必有个火辣的性感美女。一个中世纪人若决定做骑士，除了首先为要自己取个封号，还得找个贵妇人，以便他冲向敌营或在黄昏写诗时，有个献身、讴歌的对象。堂吉诃德深谙此道，所以一切准备妥当还差个爱人时，他临时拉来一个村姑充当。这姑娘没见过他，不知他是何方神圣，但这不妨碍堂吉诃德在想象中美滋滋地意淫一把。解救危险处境中的妇女，尤其是处女，是骑士文学的常见题材，他们十年磨一剑，在太阳下做梦，在梦里流口水，幻想被拯救的小羊羔带着惊吓、感激、爱慕，在他们臂弯里幸福得晕厥。

    骑士还会公开表演自己对女人的爱慕，这是主张“红颜祸水论”的中国侠士无法想象的。武术竞技中，骑士们佩带爱人的面纱，穿着爱人的衣服，呼喊着爱人的名字，冲向对方。13世纪有个“三骑士与衬衣”的故事。一位贵族为增加竞赛的趣味性，把妻子的内衣赠予三位骑士，要求他们脱掉盔甲，穿着轻薄的内衣上场比赛，前两位骑士拒绝，第三位骑士欣然从命。没有盔甲保护，他受了重伤，但他的苦肉计也赢得了贵妇芳心——这样的英雄爱情，岂止气短，简直是活脱脱一个洋鬼子版的西门庆，若遇到武松，难保不会当作“奸夫淫妇”，当场被大卸八块。

    取悦女人，骑士是一等一的高手，打起仗来，却是脓包一个，简直要让梁山泊的群雄笑掉大牙。15世纪流传的一本小书，专门收录骑士的军事轶事，其中一则，法军拒绝在海上作战，理由如下：“水上作战有危险，会死人，遭遇风浪时天知道有多难受，许多人难以忍受晕船。此外，船上生活艰苦，不适合贵族……”李逵这个大老粗，一向是二话不说、抡斧就砍、砍了再想的类型，若他听到这么义正辞严的军事逻辑，想必也会惊得目瞪口呆，斧子刹在半空中，忘了落下来。

    （本文摘自《思奔——在历史与八卦之间》，寇研著，北京大学出版社2012年8月第一版，定价：25.00元）