上一版
《争气》由“香江第一才子”陶杰访问撰写，国学大师饶宗颐题字，集合杨受成，其家庭成员及社会名流口头亲述回忆而成。叙述杨受成的家庭、婚姻、奋斗及建立事业版图的故事；讲述其与香港政坛、商场、学艺界等多位重量级人士彼此间的渊源，坦露杨受成大半生钟情所在，或愁困之时；恩义所系，或敬佩之人；展现香港由20世纪40年到21世纪初的一段段波澜壮阔的岁月。
1960年，杨受成此时方十七岁。这时香港的钟表业刚刚起步，正处于春秋战国的纷乱之世。杨受成听懂了父亲的弦外之音：成安记的生意时有波动，店小被客欺，也时时欠债累累，是因为自家的店铺没有国际表业品牌的支持。玻璃柜里，卖的都是一般的牌子：得其利是表，乐都表，梅花表，这些产品虽也物美价廉，但毕竟形象包装不够辉煌，在钟表交易的世界，永远是名牌当道，胜者为王。
香港的钟表业，到这个时候，已经发展得甚具规模，在远东堪称数一数二。第一流瑞士名表如劳力士和欧米茄的总代理权，都已有专人管理，劳力士特地远赴香港开设分公司，欧米茄则交瑞士籍犹太人贝利恒兄弟的安天时洋行代理。此两个响当当的名字，谁拥有了零售代理权，谁即身价百倍，晋身成为钟表业的贵族。次一线的瑞士表如绮年华、西马，则由大昌洋行的伦天乐代理。还有梅花表代理商辜美伟，也是潮州人，在钟表行业远近闻名。至于英纳格表，则由上海南来的商人李惠利经营。后来李惠利发了财，捐钱殖民地政府，兴办李惠利工业学院，生意全交给儿子李厚富打理。
另外还有一家中南行，老板是潮州人庄静庵，经营瑞士得其利是和乐都两大牌子。庄静庵的一位外甥也从潮州投奔来香港，在中南表行工作，后来成为女婿。许多年后，这个小伙计成为世界华人首富，就是李嘉诚先生。
杨成苦挨这一行，从修理一只坏表开始，到据街头的一家店铺，做来做去，还只属于钟表业的第三世界，像隔着一个地中海，成安记只是非洲北岸的摩洛哥或阿尔及利亚，眼看对岸文明璀璨的意大利、法国、希腊，父亲只能望海轻叹，原来这是他毕生最大的遗憾。
但父亲成就虽然有限，终究经历过战乱，眼前的儿子渐大了，幼雏展翅，终必离巢高飞。杨成觉得，要抓住机会时间，向大儿子多灌输一些人生的基本道理。自己是生意人，不妨在“赚”与“蚀”的根本上强调一点。
“人家利用你，自然是占你便宜。有时被利用，要吃一点亏。吃一点亏，其实是占了大便宜。今日吃亏在我，付出了成本，有时会不甘心，但不怕的，忍一时之气，明天收获也必然在我。”
“那么什么时候才知道是吃了亏，什么时候才占回便宜呢？”杨受成问。
“你现在还小，许多事情不会全然明白。年轻时吃点亏绝不是损失，你有的是青春，有的是时间，在你这个年纪，只牢记一条：便宜莫乱贪，尤其是女性，主动向你投怀送抱的女人，喜欢你什么？爱你英俊如罗伯特·泰勒，还是身手敏捷像泰山？这个世界，财色是两大诱惑，送上门来的，要小心衡量呀。”
杨受成心念一转，想到自己在码头和街头拉客，态度殷勤，言辞甜美，目的就是想赚点利钱，但同时顾客买到了一只心仪的手表也满心欢喜。自己得益，顾客开心，又管他拉客时殷勤是真是假？自己赚钱是快乐，顾客买了一个心头喜爱的手表也快乐，这就四海兄弟一家便宜，百样欢欣。
父亲的高论，他留神细听。“吃小亏占大便宜”此一道理不算高深，父亲不知道其实自己早已明白，也有所实践。少年奔走街头的经验，日晒雨淋，他知道只要忍痛付出，迎难而上，必有回报。
杨成训话完毕，烟也抽完了，摸摸儿子的头，回到店里的睡房休息。杨受成还站在店口，看见马路上一个拾荒的老汉，吃力地推着木头车。马路上穿棱着汽车、巴士、电单车，那拾荒老人咬着牙，推着一车的重担，逆流而上。
父亲虽然没读什么书，毕生言重如山，答应了别人的事，即使利息沉重的钱债，千辛万苦亦必奋力兑现。他忽然发现，父亲这许多年，从来没有在背后说过别人坏话，包括气势汹汹的债主。但父亲最亲密的，只是家庭，好像没有什么朋友。钟表这个行业，既然父亲说是成行成市的市集式生意，但为何上门的不是街外顾客就是债主，从来没有这一行的专家和同僚一起杯酒言欢，也没有几个乡里闲来共话桑麻?
有时行业里的其他老板，发来请帖，不是摆寿宴就是设喜酒，父亲一概不参加，光付人情了事。不善应酬，会不会对钟表市场款式价格的信息潮流认识不足？父亲性格内向，又不懂与代理钟表的洋行打交道，难怪货源和市场十年来都只能独守上海街这家小店。生意虽然渐入佳境，但成安记仍是那副风雨飘摇的旧招牌，从来没有做过广告，店铺也没有花钱装修，这样的生意又岂能发扬光大，更上层楼？
父亲为这一家花钱如流水，衣食学费从来不缺，但经常囊空如洗、周转不灵。杨受成忽然发现父亲其实不算一位杰出的商人，一身负债，不善交际，加上店中货品没有什么选择，父亲啊父亲，您是我的反面教材，难怪大半生都坐困愁城。
纵目街头，那个拾荒的推车老汉，身影消失在人海中。杨受成在迷茫之中，隐约有一点灵思浮现心头，却又说不清到底是何启迪，只好像在迷宫中寻闯了这许多年，犹如在墙壁上摸到了一扇活门。
60年代初期，不但澳大利亚的邮轮业访港兴盛，日本在原爆后经济起飞，从东京大阪也涌来了一批日本旅客。杨受成在街上向洋人拉生意，眼观八方，渐渐也发现，街头的洋人也不一定都是游客，许多是长居本地的殖民地权贵。有时他错拉英国人，却发现他们是帮办或本地洋行的经理，挥手大笑而去。
渐渐，杨受成发觉也不是凡洋人都想买手表的。为节省时间，必须找对目标，与其在中游的水里乱摸鱼，何不到河流的上游和发源地。左看右看，他才知道最可靠的客源不在弥敦道，也不在尖沙咀，而是启德机场。
被新法书院开除，杨受成又胡乱找了一家培新书院就读。私家学店，教师来自五湖四海，上课也只“求其做好一份工”。在黑板前，教师戴着深度近视眼镜，皮黄骨瘦，魅力全无，巴巴地念着教材讲义，学生埋头抄笔记。这样的书，比新法更不堪，杨受成哪有心情熬下去，只与几个一样无心向学的同学，玩耍嬉笑。天天上学，就等着下课钟声，穿着校服，走出校门就奔向启德机场。
启德机场是香港在东南亚和日本之间的交通枢纽，天天人山人海，出口左面斜坡的两边，全站满了迎候贵客的各行业带街。每见游客推着行李步出，一众带街，一看发型衣着，就知道是“水鱼”来了，即刻堆现笑脸，蜂拥上前，争相兜搭，满耳都是三等的英语、破碎的日语，偶然还南腔北调，喧哗纷陈，嘈吵如一条街市。
还说是到上游去捉鱼，一时之间，外国游客推着行李，倒反而像放线带饵的渔夫，争相扑上来的，反而像争夺面包屑的鱼群。
到底谁是渔夫？谁是鱼？世事之荒谬有时尽见庄周梦蝶的矛盾，莫过于此。杨受成长得矮小，新加入进来，希望运气好，也可以找到一尾半条漏网的鱼儿。但天天在启德等候的专业行家，哪里容得他力争上游？挤拥碰撞、暗中较劲。喧嚣之间，杨受成发觉，在黑压压的人丛里冲锋跑上前线，比当年给谭师傅送货时隔着一片黑沉沉的苦海，攀着绳网爬上货轮时的那段旅程更难。
这一天，杨受成又到了启德机场关卡出口，忽然听见身后有一句上海油腔的粤语：“杨仔，你过来!”回头一看，一个又矮又胖、穿一套旧西装的中年人在向自己招手，这不就是上海徐？上海徐正忙得满头大汗，刚接了几个日本客，抢着替日本人提行李，左顾右盼，似是要找熟人帮忙。
杨受成心念电转，马上趋前亲热地叫一声“徐大哥”，然后自我介绍：“我是成安记表行杨成的儿子，这几件行李让我来拿。”
上海徐马上眉开眼笑：“我早就晓得侬是杨仔啦，这几个日本客人刚从东京来，正要在香港寻开心，侬可不可以帮我点忙？”上海徐看见杨受成，从前虽从未交谈，也像他乡遇故知一样，上海话冲口而出。杨受成一个箭步，帮忙侍候几个日本客，等着一辆旅游小车，然后向上海徐恭恭敬敬，双手垂立：“大哥，日本人若是要买手表，我们成安记随时恭候大驾，千万不要客气。”
上海徐已有一段日子没有带客来成安记了，两年来不知所踪，没想到这次在启德机场重遇。
原来徐胖子十多年前，从乡下逃难来港，与其他上海难民住在钻石山的贫民木屋区，可幸他自小在上海沦陷区虹桥一带学过日文，二十多岁开始在机场接待日本游客。五六十年代，香港懂日文的人不多，上海徐的一口流利日文成为专业，自我开出一条求生路。
那时日本人打败仗才十几年，看见满口流利日语的香港华人，心中有数，都觉得特别亲切。加上上海徐前世不知是不是日裔人士，或者曾受日本人恩惠，此世还须续未了之缘，他对日本客的态度格外友善，弯腰时的鞠躬，比九十度还多了五度。日本人刚蒙受原子弹之劫，对中国人深存敬畏惊恐之心，眼看这样一个日语流利的上海小胖，对自己雪中送炭，特别殷勤，一传十，十传百，回到东京大阪，香港几家日本人光顾的酒店，像金门、百乐、格兰，口碑传开，都知道乘飞机一到香港，务必要找上海徐。
上海徐虽然家贫，先是带点散客上成安记，继而当了旅行社老板，为人豪迈疏爽，甚讲义气，什么事件都胸脯一拍，把自己当作九龙的杜月笙。比起大头谢那副咄咄逼人的阎王脸，上海徐满脸堆笑，倒像一尊弥勒佛。
可惜口袋里的钱一多，就受不住诱惑。上海徐常常左手赚了日本人的钱，右手就在油麻地的麻将馆里输光，结果熬了这许多年，客如轮转，赚进来的钱也像竹篮打水一样，迅速洗袋，哗啦啦地流个精光。
不见多时，想不到上海徐眼光锐利，远远看见杨受成，居然还念点与杨家的故旧之情。
“杨仔，没见你这么久，长高了不少，又醒目，不错!”上海徐轻轻一拳擂在杨受成胸口。“来，跟我上车，帮我招呼这批日本客人!”
杨受成手勤脚快，把日本贵宾送上旅游巴土。上海徐一把抓住杨受成，死也要他上车。“一起过来，等我教教侬怎样招呼客人啦。”
杨受成看看腕表，学校的放学时间没到，这么早回家，母亲必知道又逃学了。反正没什么事，不如跟上海徐游一趟车河。
一众日本客个个西装笔挺，早已在车上按号码坐好，一片宁静。上海徐牵着杨受成上车，坐在第一排，让司机开动引擎，旅游车驶出启德机场，远处一脉青翠的狮子山，延伸到九龙湾的碧海。旅游车打一个圈，往九龙城尖沙咀方向驶去。“我们成安记在上海街。”杨受成说。上海徐哈哈大笑：“买手表去嘛，这么急干什么。日本仔做事，啥事都讲程序，好似吃西餐一样：罗宋汤、头盘有一块煎鱼，然后才到牛排的正餐。买手表的事，等一会儿再说，先带他们去酒店。到了房间，安顿好行李，有大把好路数。”
旅游巴士停在尖沙咀的百乐酒店。在大堂注册，杨受成帮着上海徐，向日本游客分发酒店锁匙，指点门童把行李分进房间。上海徐在大堂向一干日本客叽里咕噜地说了一通日本话，像一个领袖向一群子民训话。十多年前，香港还是日本的殖民地，只有日军站在街头，拿着一张安民告示，向香港贫民严加训斥，着他们到哪里轮候大米呀什么的，便没有人胆敢打尖造次。今天，这个叫上海徐的中国人，向一群羔羊般的日本游客，像宣读圣旨一样，颁布旅游作息时间，一干中年日本客，个个垂首恭立，点头不断，表示服从。杨受成看见，觉得上海徐这下子为中华民族吐气扬眉，争了不少面子，心中暗喝一声彩。
当夜，上海徐着杨受成招待日本游客到尖沙咀宝勒巷的大上海吃上海菜。上海徐开了几瓶生力啤酒，不断与日本人举杯言欢，时而低声交换什么重要情报，然后乘着三分酒意，满面红光，朗声大笑。
晚饭完毕，杨受成一心以为，一众人马要到上海街进成安记了。哪知，上海徐一身酒气，摇摇晃晃，用牙签剔着牙缝，一摆手：“什么上海街，我们去夜总会。”
原来日本人饱暖方酣，想追求高一点层次的生理享受，要去指定的几家夜总会，与十几年前在大江南北战火中一度结缘的“花姑娘”重逢。
杨受成毕竟是学生哥，那个年代，比今日纯情，上海徐低声说：“小子，学东西呢吧!今时今日这些日本人口袋里钞票多了，要求不像几年前那么寒酸。所谓酒色财气，买手表是财，财这个事，总是排在酒色之后。你替我带这帮人去尖沙咀碧瑶夜总会，我已经通知那边的经理，包了一个大房间，你带他们进去坐下，我结了账，打发了一些账单，随后坐出租车就来。”
杨受成穿着校服，背着书包，跟着上海徐到机场欢迎日本游客。带了日本人，就要投其所好，日本游客喜欢到尖沙咀的夜总会找点欢乐。小时候，听了南京大屠杀的故事，对日本人非常反感，如今却是自己的财神，命运的讽刺，这令杨受成觉得无奈。
从此，杨受成一星期总有一两天，变成上海徐的旅游营业助理。在尖沙咀几家夜总会，日本人看见穿旗袍的舞女，白天那副道貌岸然的样子马上变脸，成为沙发上横七竖八的急色酒鬼。杨受成那时十五六岁，虽然血气方刚，但一来年少未识人事，一身的校服还没有换，多少有点忌惮，二来跟上海徐风尘仆仆，到这种地方，父母大人蒙在鼓里，尚未得知，万一走漏风声，回家怕逃不了老父的一顿棒打。
因此，杨受成时刻提醒自己，工作只管工作。一些舞女依偎在日本人左拥右抱的怀中，也偶尔向年少英俊的杨受成送送秋波，一只手暗中搭在杨受成的大腿上。杨受成满面通红，把那只涂了鲜红蔻丹的玉手，悄悄拨开。
杨受成这才明白，日本游客挑选手表之前，都会先到夜总会去挑选群莺乱舞的心头所好。然后嫌回到酒店路远，通常就在隔壁或对面的简陋宾馆，马上与“花姑娘”再续未了之缘。这一回，不在四行仓库的黄埔江边了，改往九龙闹市的花枕床头。
有时，上海徐提早回家，着杨受成坐在宾馆的客厅干等。宾馆的墙壁简陋，日本人和香港舞女的浪声荡语，高低起伏，时而喘息，时而吆喝，杨受成一早劳累，坐在客厅闭目养神。连那个一身白制服，提着一只热水瓶、貌似西瓜刨的账房看见这个少年人，性格独特，乖僻之中自有一分泰山崩于前而色不变的冷静，都眨着眼睛，莫名其妙之余，有两分佩服。
杨受成少年血气方刚，当然还没有高僧入定的修为。只想到香港沦陷，自己刚出生，虽未目击日军灭绝人性的恶行，但从父老一辈，或老伙计的口中，得知日本人在港岛严格配给白米，哪个刁民敢打尖抢米的，一旦发现，在上环的海旁命令跪下，一刀砍下人头，一脚把尸体踢下海。还有南京大屠杀惨绝人寰的血腥图片。杨受成在沙发上闭目，听见日本人和香港舞女的喘息叫床之声，心头一股血气上涌。
上海徐来接客人回酒店，迈进宾馆，看见杨受成那副唐三藏念心经的样子，拍拍肩膀：“第一次来这种地方？没事的，做我们这行，贵客至上，我知道你心里想着萝卜头侵略我河山，淫辱我妇女，一腔怒气难当。傻仔，现在打完仗了嘛，和平时期，贵客至上，赚钱要紧呀!”
日本客人完事了，结好领带，照样衣装煌然，走出来，心情大佳。上海徐迎上前去，满面堆笑，说了一通日本话。杨受成依稀听出有“上海街”和“成安记”两个名词。登上巴士，这才从尖沙咀向西九龙那边走去。
父亲看见儿子流连街头，晚饭也不回来吃，带着一帮日本人进来，身上还穿着校服，提着书包，神色惊愕之后，马上明白了是怎么回事，即刻化嗔为喜。这帮日本客是怎样带来的，老人家江湖触觉，四通八达，看见儿子也已到了发育年龄，很识相地没有追问。成安记的客源越来越五湖四海，随着上海徐的提携关照，客路忽然国际化。日本人进店绝不啰唆，价钱也不质疑，出手甚为阔绰。成安记生意一天比一天好，十年八载积下的旧债，也还得差不多了。
日本客来到香港，凡买醉喝点花酒的，得偿生理的满足后，心情大佳，身轻如燕地上店铺来买手表，加上少东招呼周到，往往出手阔绰，一口气能买十多只手表。杨成见儿子带来一帮大客，也笑逐颜开。杨受成心中读书不成的罪疚感才稍得补偿。
随同上海徐出征，第一次就满载而归，杨受成隐隐想到学校的中国历史课本，讲到西汉的名将李广，带兵出征匈奴，斩获甚众。又或者有点像康熙大帝，父亲顺治皇帝入主中原，江山版图才那么一点点，康熙远征准噶尔，军队打到青海，一下子中国面积急速扩张，奠定今日地图上那只大公鸡的形状，心想自己将来，不知有没有这份功业？此时才想到，书到用时方恨少。像历史这门课，早知道在课堂用心聆听，今日还能多点心得。
杨受成替父亲当了外交部长兼国防部长，这一年刚满17岁。杨成有心考核，逐渐把权力交出，也暗中赞赏儿子处事谨慎，手段灵活，外交之余，还让杨受成有时兼为内政部长，店铺人事管理，钟表产品物流，都由17岁的杨受成决定。
执掌成安记的生意，杨受成告诉自己：父亲这个顺治皇帝，虽然有开国之功，但似乎谨慎守成有余，冒险进取不足。中国教科书上有个成语“守株待兔”，父亲就是这类人，一生勤俭敬业，却只懂得枯坐店门，等待客人上门。世界变了，出击就是最佳的防守，父亲不懂开拓客源和货源，对于钟表的品种，似乎也没有什么追求。
杨受成在整理玻璃柜里的钟表时，看着满柜闪闪生光的产品，不禁皱了眉头，自家拿得出桌面的货色，都是些梅花、伊波路、英纳格、乐都表、得其利是什么的，虽然都在瑞士出品，却只是中下阶层能负担的价格。香港进入60年代，经济起飞，稍见形势，最重要的是，日本在战后的废墟重建，经济进步比香港快，日本人出国旅游，以香港为跳板，追求西方名牌，有时上海徐介绍来的日本客，开口不是欧米茄、劳力士，至少也是雷达、天梭、帝舵，杨成瞠目以对，不知所措，只有用一个尴尬的笑容把贵客打发走。
杨受成发现，父亲虽然掌管账目大政，却也不一定是个称职的财政部长。中国人以人情先行，伦理为重，父亲把店里十余个跟了他多年的伙计，都当作家人，傍晚吃饭还时时不忘哪个伙计喜欢吃鸡，替这个伙计亲手夹菜。但伙计混成了家人，杨成却时时倚熟卖熟，拖欠发薪，伙计三五天领不到工资，有的心焦如焚，有的背后就开始言语。
杨受成默不作声，都看在眼里，渐发现人情冷暖：打工仔工资准时到手，是他们的命脉。伙计雇员也有自己的老婆孩子，也等着吃饭，嘴里不敢说，心中一定怨气冲天。
不久之后，杨受成从老爸手上，逐渐接掌财权。第一桩“仁政”就是坚持每月准时发薪，发薪期定在月底。即使手上周转一时不畅，宁向大头谢借贷，也不欠下属雇员的工资。
大头谢向成安记放贷，一放就是跨代，大有成就感，到处宣扬，自己是乐不可支。但杨氏父子借钱的目的，却不知不觉起了变化：杨成借钱是向银行和钟表代理的商人洋人买货，以货为大。杨受成早年向大头谢借钱，却是为了确保月底发薪的铁律，遵从到底，绝不食言，借贷以人为本，以员工的生计优先。
成安记十几个员工，日渐察觉父子两人作风的差异，对于年轻的少主更生拥戴之心，士气如虹，营业额与日俱增。
杨受成身先士卒，天天在外面征伐，跟着上海徐把日本游客一票票手到擒来，带到店铺，有时还来不及换校服，大汗淋漓。员工看到后精神大振，店铺里的气氛也一天比一天热烈。凡天下打工仔，是勤是懒，遇事多走一步冲锋，还是首鼠两端观望，都看老板的性格。老板如果是个闯将，伙计都成为一支敢死队，相反老板迟疑不定，伙计就是支一样的薪水，也必懂得看面色，时而手脚放软，甚至全线弃守。
杨受成天生显然一副叛逆性格，但这种叛逆，叛在骨子里，逆在血液中。他的反叛，绝不在于明挑战父亲的家长权威，相反在手执棍棒的父权面前，谦卑恭顺；但一旦走出店门，一股敢于颠覆的闯劲，喷涌而出，如一匹野马脱缰，在父亲目光凌厉的视野之外奔腾。在森林觅食俘获战利品，交出成绩，却又绝不居功，在父亲面前温顺如故。这点中国家庭政治的门道智慧，杨受成天生得悟，可谓异数。
至于日后杨受成少年得志，昂首阔步，自信十足，枪打出头鸟，被四周的人认定为“嚣张”，不懂沉潜隐忍之道，便遇到许多挫败，吃了大亏，这是后话。
由于自小无心向学，杨受成天生只有商业触觉，并无书本基因。从此反形成一种另类性格，加上父亲杨成教诲：交朋结友，宗旨四海，不要以对方富贫或学识修养为势力的标准，一定要“人交贼也交”。世上有些人，众口交诋，被说成是大坏蛋，但如果这个人对自己有恩，相处分外真诚亲切，也必须视他为好人；相反另一些人，全世界都说他是好人，但这个人对自己不利，也神圣不到哪里去。杨受成从小在街头打滚，渐懂得一副传统对联的道理：“与有肝胆人共事，从无字句处读书”。
杨受成一天二十四小时，几乎都花在外面拉客觅食，至于上学念书，什么测验考试，更抛诸脑后，其中学岁月完全变成了走过场。常常到凌晨一两点才悄悄回家，十几个兄弟姐妹，早已鼾声如雷，这才偷偷整理书包，方发现明天的功课一样没做过，也顾不得忧心了，过了这天再算，倒头就呼呼大睡起来。
只有母亲牵肠挂肚，守候儿子到三更半夜，听见异响，知是杨受成平安归来，披衣而起，蹑足进房间窥探，看见儿子早熟睡了，暗叹一口气，一半担忧，一半痛惜。
（本文摘自《争气》，陶杰著，中信出版社2012年11月第一版，定价：68.00元）
缩小
全文复制