罢工及其所创造的：《纽约书评》五十周年

    本报记者康慨报道  对知识分子和不饱足的读书人而言，它可能是世界上最好的书评媒体——我们幸福地看到，《纽约书评》正在庆祝创刊五十周年。

    1962年到1963年间，纽约爆发印刷工大罢工，《纽约时报》及所属《星期日书评》停刊，知识分子断粮。伊丽莎白·哈德威克与罗伯特·洛厄尔，以及杰森和芭芭拉·爱泼斯坦两对夫妇，向来对时报书评的“低水平”文章不满，大罢工俨然良机，四君子由是在饭局上议定，创办新刊。

    85岁的杰森·爱泼斯坦是四君子中唯一的在世者。3月16日上午10时40分，他写成回忆文章，交由《纽约书评》网站先期刊出，题为《一次罢工和一个开始，〈纽约书评〉创刊记》，述及立志，吃饭，起事，挖人，弄钱，赊稿，印刷，贩售。语言平实，细节丰富。

    文章全译如下：

    五十年前纽约报业罢工期间，在西六十七街芭芭拉和我的公寓，一起吃晚饭的四个朋友当中，我是唯一的幸存者。尽管我们事先没有想到这样一个计划，但就是在那次晚餐上，伊丽莎白·哈德威克和她丈夫罗伯特·（卡尔·）洛厄尔，以及芭芭拉和我，一下子看到了创办《纽约书评》的机遇。饭局本属即兴。那天下午，莉齐［即哈德威克］与芭芭拉在哥伦布街不期而遇，便临时约了饭。我们围坐在现拼的桌边，当时我们家还没什么家具，客厅倒有两层高，北窗巨大，是20世纪初为艺术家们设计的。洛厄尔夫妇也住西六十七街，离我们楼不过一箭之地。

    我们当然谈起了罢工，我记得说过这样的话，《时报》和《论坛报》一没，世界及其苦难也便脱离了视线和思想。我加了一句，说咱们生活在极乐世界，格外幸福，就此告别了星期日书评带来的沮丧。莉齐曾在《哈泼斯》杂志上就此加以痛斥，说它们充满了“千篇一律的赞扬和模糊无力的异议，风格阙如，轻描淡写，一带而过，不投入，没热情，无性格，也不反常，总之就是没有文采。”她写道，由于严肃书评的衰落，“一本书生下来便掉进了蜜罐。”我们的朋友鲍勃［即罗伯特］·西尔维斯在《哈泼斯》做编辑，把她这篇文章和另外几篇放在一起，做了个特刊，以《美国写作》名之。

    那天晚上，莉齐的文章言犹在耳，我们四人看到了罢工带来的天赐良机：创办一份莉齐想要的那种书评媒体，不然就永远别再抱怨。没有模棱两可的地方，也没退堂鼓，因此也就没有讨论。机会——其实是责任——已经摆在了面前，我们没有视而不见。

    既然这决定已经不言而喻，我便首先开口，说莉齐的文章，加上当前的罢工，已让我们别无选择。没人反对。可还有疑问：罢工能不能给我们足够的创刊时间？资金咋办？找谁做版？谁来印刷？说到主编，当然非鲍勃·西尔维斯莫属，他是《哈泼斯》编辑里的青年才俊。可是《哈泼斯》会不会放人？能让他在不丢饭碗的情况下加盟吗？要是鲍勃说不，那我也想到了第二个主编人选，可我知道，鲍勃要是不入伙，那我们也干不长。

    我们都认为，书籍就是不间断的批评，是文明不可或缺的要件，因此我们想办一份与其宗旨相配的书评杂志，让我们欣赏的作者有这样一个地方，用充足的篇幅，来为像他们和我们这样的读者写作。我本人还在兰登书屋做图书编辑，所以得和编务保持距离，但我可以操持发行，打理预算。说到莉齐在《哈泼斯》那篇文章里呼吁的书评媒体，鲍勃就是它天生的主编。我第二天给他打了电话，让我们高兴的是，他马上就答应了。他随后打给芭芭拉，请她和自己一起出任联合主编。

    那天上午我和洛厄尔去了银行，开了户头，他从自己的信托基金里拿出了四千美元。与此同时，鲍勃和芭芭拉跑出版社，他们在罢工期间正没地方给图书做广告呢，于是订下了一万美元的合同。有这料定到手的一万四千美元托底，我们便与布里奇波特的一个印刷商联系，此人是《乡村之声》推荐给鲍勃的。他答应印一万本，前提是我们预先付款。我又去找东方新闻，该社给锚书局做发行，我在道布尔戴工作时做的一系列文学平装本也是他们发的，我问人家能不能把我们还没起名的书评杂志发到大学书店。他同意了。

    鲍勃此时也拉了个单子，列出了一百来位意向作者。这份名单现在不在我手里了，不过上面有埃德蒙·威尔逊、WH·奥登、以赛亚·伯林、FW·杜皮、保罗·古德曼、哲学家斯图尔特·汉普夏、莉齐本人、欧文·豪、阿尔弗雷德·卡津、罗伯特·洛厄尔、诺曼·梅勒、德怀特·麦克唐纳、玛丽·麦卡锡、维克多·普里切特、苏珊·桑塔格、威廉·斯蒂伦、戈尔·维达尔、罗伯特·佩恩·华伦，还有其他人，他们共同恪守了对文学和技艺的承诺，而这正是莉齐在星期日书评中遍寻不见的。在发表她那篇雄文的当期《哈泼斯》上，也有卡津和豪的大作。

    我深深记得，是一连串完全意外的事件汇聚一处，才使《纽约书评》的诞生成为可能。报业罢工创造了机遇，由此才可能催生出莉齐文章所呼吁的那种书评媒体。那天下午芭芭拉和莉齐偶然撞见，这才有了约定的饭局。还有招之即来的鲍勃，出版社花不出去的广告预算，以及东方新闻通达目标读者的能力。四十五位作者心甘情愿，在没拿稿酬的情况下及时交稿。再加上罢工的持续时间。所有这一切碰到了一块，每次回想起来，总觉得是个奇迹。

    补充几个小事实：

    ■罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell，1917-1977）；■芭芭拉·爱泼斯坦（Barbara Epstein，1928-2006，读书报2006年6月刊有讣闻）；■伊丽莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick，1916-2007，读书报2007年12月刊有讣闻）；■杰森·爱泼斯坦（Jason Epstein，1928-）。■吃饭时间为1962年冬；■罢工持续了114天；■《纽约书评》创刊号于1963年2月1日上市；■目前双周出刊，期发13.5万份。