非私人生活

    法国老牌歌星朱利安·克莱克的爱侣，这样的身份，永远要比“作家”格莱米永更让人提神。明星夫妇之间的私人生活，在猎奇者的曝光下，可能一夜之间就会传得尽人皆知。“对此我无能为力，只能堵住自己的耳朵歌唱，不去管那些流言蜚语”，说到做到，她决定将那些烦心事搁到一边，营造自己的小世界。于是，伊莲娜·格莱米永的这部小说处女作《谜情书》，就有了令人信服的诞生背景。

    如何解释“私人的”和“公众的”之间的关系？当《谜情书》中的巴黎遭受德军铁骑蹂躏的时候，书中人物发出这样的感慨：如果当年希特勒不被美术学院拒绝，也就不会爆发这样声势骇人的侵略战争。可见完全私人化的经历，在付之于蝴蝶效应般的设想之后，就会成为影响，甚至主宰公众时代的直接因素。

    而“公众”对“私人”的影响，在《谜情书》中更是随处可见：即便主人公们包裹如蚕蛹，“公众”仍如细菌一样入侵任何一处微小的缝隙。在主人公安妮的叙述中，生产期的她为了避人耳目，也为了躲开可能爆发的战争，和M夫人一起隐居巴黎，并且“成天关在屋子里”，连窗帘都不轻易拉起。不过，竭力逃避的东西却不会真正远离，战事新闻的缺字填空成了消遣时间的工具，服饰被“坦克外套”、“探亲假短睡衣”之类的称呼命名，调色盘的颜色也换成了“马奇诺蓝”、“飞机灰”。所谓的充耳不闻、“独善其身”，其实只是不可实现的理想化状态。事实上，在更多时候，“公众”对“私人”的侵袭，还要比这样的例证来得更为严重。

    《谜情书》中，看似是爱情与阴谋、爱欲与仇恨这些私人因素推动故事的发展，事实上，若是刨根究底，各种解释又全都会殊途同归地汇入到“大时代”这个无底的黑洞中。安妮的手指为什么会带上婚戒？这是《谜情书》里众多疑窦中的一个。事实呈现于此，真相却不得而知。不同对象给出的不同自白：比如在路易心中，婚戒如M夫人所说，是安妮做战时代母时，与一名英俊士兵的定情之物；而在安妮那里，婚戒是母亲死于空袭时的遗物，是父亲怒砸在自己脸上后就被自己一直戴着的。婚戒的谜团到小说的尾声才得以解开，而无论哪一种解释，都是由席卷一切的二次世界大战所推动的。其实也可以说，是大时代给安妮带上了这枚戒指。

    或许无论是讲述故事的格莱米永，还是身处故事之中的路易、安妮，都无意于将“公众”和“私人”搅合在一起。但这种不自觉的涉入，却恰恰真实地解释了“谜情书”——外界的扑朔迷离才是真正推动小说情节的“谜”，而真正独立于外界的、私人化的“谜”，无论如何都是不可能存在的。