鲜活的人不是抽象数字“1”

    美洲新大陆的神话被传诵太久，多数人的印象中，哥伦布到达之前的美洲一片蛮荒原始。你可知在哥伦布到达美洲350年前，在当今美国的腹地，曾经有一个繁荣富庶的发达城市，人口比同时期包括伦敦在内的任何欧洲城市都多，他们建的金字塔基座比埃及最大的金字塔更大。然后，这个叫卡霍基亚的城市从历史中神奇消失了。

    是莱特兄弟在1903年首次实现了载人有动力的飞行吗？不，早在两年四个月零三天之前，已经有一个叫古斯塔夫·怀特黑德的德国移民实现了人类的飞翔。

    美国的第一条铁路是在绝对保密状态下修建的，而且建好便废弃了。为什么？原因出人意料之外。——因为那时候美国的官员太腐败。

    诺曼底登陆尽人皆知，但是有谁知道，这次登陆前一个月，进行过一次实战演习，这个叫“猛虎行动”的演习因为一系列悲剧性的错误，成为二次世界大战中最惨烈的军事灾难，死亡人数比真正的诺曼底登陆的死亡人数还要大。而这一事件被政府和军方隐瞒了三十多年。

    这只是商务印书馆一本新书三分之一的内容，已经诱惑得我迫不及待要一头扎进去。这本书叫《往事如风——不该被遗忘的那些人和事》，作者在曼彻斯特大学和史密斯学院讲授美国历史和美国学，获得过两次普利策奖提名，他用11章，讲了11个令人拍案惊奇的历史故事。

    当然，书中有些内容有一定的阅读门槛，如果你不知道美国独立战争中保罗·瑞威尔那次重要骑行（在美国此事可谓家喻户晓），那知识背景的缺失不仅会增加“赛过瑞威尔”一章的阅读难度，也会减损阅读惊奇。此外，《往事如风》这样的书名稍嫌泛泛而空，不吸引眼球，书中也有编校错误，如目录上就将伊莱沙·肯特·凯恩的生年1820年误写成1847年，但瑕不掩瑜，这是一本能带来密集惊奇和快活的书，足以让人大跌眼镜。而且商务印书馆的书也难得设计如此淡雅清新。

    但《往事如风》一书的真正价值，却不是提供惊奇，修正普通人对历史的偏见和错误认识，而是它实践了一种具有人文关怀和颠覆性的历史观。

    事实上，我翻开这本书的第一感受，不是惊喜，而是嫉恨。因为这正是我一直想写的书，连书名都拟好了，叫《隐性的历史》。历史上有三种人和事构成隐性的历史：一、隐身人。他们是小人物，低贱、卑微，所以哪怕是大规模死亡，也理所当然被忽略。虽然他们的生命和人生同样精彩，他们的生死也会构成大历史或历史的重要篇章。二、被遗忘的人。他们其实是大人物，做了重要的事情，却因为种种原因被遗忘了，或者虽然也获得了历史的承认，但承认不够，历史记载的苍白和简略，与他们生命本身的丰富和壮丽不相配。三、哈哈镜里的人。他们的历史评价因为人云亦云、以讹传讹而被扭曲，或者被符号化。

    《往事如风》记录的，正是前两种人和事。

    历史记载总难免嫌贫爱富、欺软怕硬。九世纪的一个人改变了世界，影响甚至决定着今天欧美人的生活方式、衣食住行，他还发明了今天最流行的乐器之一——吉他，但他的身份只是奴隶，所以鲜为人知。

    1871年的芝加哥大火是历史上最有名的火灾之一，而甚至就在当天，发生了另一场伤亡数倍的森林火灾，却被人们遗忘了。很大的一个原因在于，芝加哥是美国中西部最繁华的大都市，而佩什蒂戈不过是偏远林区。

    全世界都在为泰坦尼克号的悲剧唏嘘不已，其实它远不是和平时期最惨重的海上灾难，更惨烈的苏尔泰娜号失事发生在林肯被刺后两周。或许因为泰坦尼克号的乘客多为达官贵人，而乘坐苏尔泰娜号的，绝大多数是南北战争中的被解救的北方战俘，而且悲剧发生在西部，受害者中没有人属于俄亥俄以东的州，没有权贵和知名人士，而当时全美最重要最有影响力的报纸都在东部，且都在关注刺杀林肯的凶手追缉。

    但是，普通人的日常生活就不重要吗？小人物的生死就微不足道吗？历史不应该只是帝王的家族史，也不应该只是宏观的“历史规律”、“天下大势”，真正重要的，或许恰恰是历史的细节和肌理。好的历史，能够在灿然的不夜城里打捞灯火阑珊处的人和事，聚焦领奖台和飞速发展三十年，更关注竞技场上的失败者、繁华都市中的露宿者。无论这些人多么平凡渺小，他们的存在对于其自身来说，永远是最重大的事情。历史是人书写的，人是历史的主体，而不是螺丝钉；人是历史的目的和意义，而不是工具和材料。历史因为人而存在，不是人为了历史书写或构建而存在。人不是某个重要历史人物的背景、某件重大历史事件的道具、某部重要著作的素材，在历史书写者的笔尖轻轻一划，就过去了。不，人是人类历史上最珍贵的存在、最根本的记录对象。人类因为思想而有尊严，同样因为记忆而尊贵，这个记忆，包括大人物大事件，更包括普通人的日常生活和感受，因为那就是我们每一个人，是我们自己的生活。

    书中写到，苏尔泰娜号轮船失事的大灾难中，有基督教委员会的成员在最后的时刻放弃求生，给落水的人提供精神抚慰，直到生命的最后一刻；有年轻的南方同盟军战士舍命救起多名北方联邦军士兵，虽然仅仅几个月前，他们还是战场上的生死敌人；船长虽然为了赚钱而疯狂超载，但事故发生后却尽最大的努力，快捷镇定地抢救乘客，最后自己与船同沉河底。同时，又有很多疯狂争夺漂浮物，从而导致同归于尽的细节。这些人性的光辉和人性的阴暗面，无不令人动容。所有这些由作者细致的文笔写下来，努力还原每一个人在历史里活生生的存在，字里行间充盈着对每一个生命的关爱和尊重，对每一个生命逝去的哀悼和痛惋。这样细腻和深具人文关怀的笔触在本书随处可见。

    与此形成对比的，是前不久，我的微博上转发了一条历史钩沉，梳理荒诞年岁里的历次运动，意在以史为鉴，不想一熟人评论道：“这种事历史上太多了，看了麻木，不必看重。”这人还是个热爱历史的，我忍了又忍，终于还是回了一条：“这么说话，未免有点冷血，不是治史者应当持的态度。”对他来说，也许再惨绝人寰的天灾人祸，也不过是一个统计数据。可是每一个“1”，都曾是一个鲜活的生命，跟说这话的冷血人一样，有家庭、有亲友，有梦想，有故事，有血有肉有情感，治史的人，怎么能够高高在上地将他们缩略成抽象的数字“1”？如果连所谓愿意从事历史专业研究的人，对历史中的人居然都是这种态度，我难以想象历史将被他们记录成何种模样！如果历史不把人当人，那么除了成王败寇的丛林规则，和权贵者的耀武扬威外，它还会讲述什么？如果历史是如此丑陋和偏颇，人类为什么还需要历史？

    正是从这个意义上说，我愿意对《往事如风》这样的书和他的作者致以最崇高的敬意，每一个人都是独立、高贵、有尊严的生命，都值得尊重和记载。而且，人类往往因为有了不同于主流和概念化的细节记忆，才更接近真实和尊贵。

    往事是否真的如风而逝？读这本书的时候我常常被刺激着去思考一些并不轻松的议题。从这个意义上，也许可以说：往事恒久远，一刻永流传。