童话隐士林世仁

    作家心中的儿童，年纪愈来愈小了。而读者跟着林世仁的视角，也从站着慢慢蹲下，直到与儿童的视野平行。

    林世仁是当代台湾中生代最具代表性的童话作家之一，也是“童话列车”书系一开创即锁定邀稿的作家之一。

    坦白从宽，我希望编选林世仁童话选集的原因，除了他个人的优异之外，另有一个不足为外人道的想法：编选林世仁的童话选集一点儿都不困难，因为他的童话水平高、质量整齐，要编他的选集，怎么选也不会选到劣作。作家本身的成就，可以替编辑省不少麻烦。

    不过，虽然想编林世仁选集已经很久，但跟作者的沟通仍花了不少工夫。因为林世仁自己对出版选集有点迟疑，他自觉作品数量太少，还不到出版选集的时候。

    是的！十几年的专业写作生涯，累积的童话作品数量竟然还不足十部，这样的创作量的确太少了！但话说回来，也正因此，林世仁成为当代台湾童话作家中，作品水平最稳定的作者。

    相较于林世仁为数不多的作品，有关的评论却已不少。“林世仁的童话有哲理”、“林世仁的童话接近诗”、“林世仁擅长后设写作”……这些都是我们耳熟能详的说法。说是“定论”，也不为过。

    写这篇文章前，我不断自问：我能对林世仁童话提出什么新意吗？想了许久，终于想到一点。倒不是我对林世仁的看法有所翻新，而是这本书本身的缘故。

    林世仁出版的作品不算多，因此，这本选集里约有三分之二选自他已经发表、但尚未结集出版的作品。作家出书谨慎，这是很好的德行。若不是这本书，以林世仁的细火慢炖，我想这些未曾结集的作品离出版的日子必定尚远。

    这本书包含林世仁最早、但一直未被收入作品集的两篇作品：《花花蟒的故事》（1992）和《吶喊森林》（1992），也包括最近的《小狗哞哞哞》（2006）。它是一部具体而微的林世仁童话写作史。

    而另一个重要意义是：它是经过作者本人确认过的，是一本林世仁自选集。

    要追溯、探索林世仁童话创作心路的足迹，没有一本书比这本更方便、更必要。

    借着工作之便，我有幸比一般读者早一步读到这本书。一个可提供给读者分享的心得是：林世仁的童话，一路写来，有“愈写愈回去”的倾向。

    我说的“愈写愈回去”，并不是字面上的意思，说他愈写愈差。而是我发现，林世仁童话的“适读年龄”愈来愈向下延伸了。

    林世仁较早的作品中，不论是《十一个小红帽》（1994）淋漓尽致的颠覆书写，或《再见小童》（1996）的三分哀愁加七分哲理，都获得如潮的赞誉。但同时，也颇有人认为林世仁的作品过深，是适合成人的童话──或至少是成人也适读的童话。

    林世仁摆明为孩子写童话是晚近的事，代表作是一套与哲也合著的《字的童话》（2005）。

    “适读年龄”的高低，无涉于作品成就的好坏。若从头读一遍林世仁作品，我想没有人会觉得林世仁愈来愈退步。但很容易感觉到的是，作家心中的儿童，年纪愈来愈小了。而读者跟着林世仁的视角，也从站着慢慢蹲下，直到与儿童的视野平行。

    对一个儿童文学作家而言，这样的写作历程饶富意义。

    因为蹲下之后，必定有更高的跃起。

    附带一提，这本书如果从最后一篇开始往回看，也是有趣的经验，有心的读者不妨一试。

    最后谈谈这篇文章的标题。

    没错！的确是从卡尔维诺的《巴黎隐士》想到这边来的！

    卡尔维诺是世界公认、20世纪最具创意的小说家之一。他对童话也有相当贡献，整理、改写过一系列《意大利童话集》。

    林世仁可能喜欢卡尔维诺，也可能曾受卡尔维诺影响，但我关心的不是这些。我想说的是：林世仁是台湾当代最具创意的童话作家。他产量不多，这点一方面归因于他“谋定而后动”的性格。另一方面，也让我们感觉他不汲汲于追求江湖地位的隐士个性。

    将初入中年的童话家与世界级文学大师相提并论，不知者或许会认为我夸张了林世仁的成绩。但如果对林世仁的作品本身，以及这些作品十几年来对台湾童话界的影响力有所了解，我相信对林世仁有所期待的，我不是唯一一人。