贾平凹：夜行自带灯

    这一本《带灯》仍是关于中国农村的，且是当下农村发生着的事情。

    几十年来，他常常忙里偷闲，邀上二三朋友去农村跑动。《定西笔记》就真实地记录了他行走的种种收获。到了《带灯》（人民文学出版社2013年1月版），更是如此。

    作品的主角是樱镇综合治理办公室主任带灯，她所身处的环境正是中国基层矛盾最为集中的地方。小到邻里之间争一棵柿子树，大到干部作风、贪污腐败等问题，都让“带灯”处于漩涡的中心。贾平凹借“带灯”之口把中国基层生活中的问题一一展现在读者面前，正如他在书中所写：“它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。”

    之所以能够把“带灯”这个女性角色描写得如此丰满，源于他身边有一个“综治办”的女干部。“她经常与我联系，在短信里讲述她的生活和工作。她还定期给我寄东西，比如五味子果、鲜茵陈、核桃、蜂蜜，还有一包又一包乡政府下发给村寨的文件、通知、报表、工作规划、上访材料、救灾名册、领导讲稿，有一次可能是疏忽了吧，文件里还夹了一份她因工作失误而写的检查草稿。”贾平凹发觉这个人“特别厉害”，对那些复杂的问题处理得特别好。“这个社会严格来讲还是男性社会，不说地方，就说中央开会，开‘两会’，男代表从来不写括号男，只有女代表后面写括号女。这就证明这个社会潜意识里还是男性社会。在我的观念里面，男女都不要括号，直接就是名字。”他说，自己以前的作品，女性都不是作为一号人物对待的。但男作家写女性，正如京剧舞台上，男扮女装有时比女演员更传神一些，更有特别之处。

    一个基层的女干部，一方面处理农民的复杂矛盾时干脆利落；另一方面又不停地给省政府的副秘书长发短信，展现了女性特有的柔情细腻。这两种文体的出现，看上去不但奇特，也给人有失和谐之感。以贾平凹的成熟与智慧，为何原生态地表达了这种“不和谐”？贾平凹解释说：“这本书里面充满了山乡气息，山上长什么树、结什么果子，跟别的地方是两回事。她整天面对的是山区，是种种令人头疼的事情，她会运用一切办法来发现、解决社会矛盾。中国乡镇政府的运转一般是这样运转的，日常生活是这么进行的。她又是一个那么清高的有文化的女子，在那样一个环境中，生活下去完全是靠自己的精神生活来支撑。”这种精神的支撑，使“带灯”孤芳自赏却不得不每天面对鸡毛蒜皮的麻烦，她丰富的内心与周遭的世俗杂乱格格不入。“带灯”最后的悲剧不仅是个人的，也是这个时代的。这是一个燃烧了自己来祭奠理想的故事。

    《带灯》中，我们会发现贾平凹所描写的现实生活，原来有这么多问题，有这么多地方令人“不舒服”。 “我自己在选取《带灯》素材的时候，是这么考虑的：一方面我所用的材料必须都是真实的从生活中长出来的，而不是在房间里道听途说或者编造的东西；另一方面，我选取这些写作材料一定要有中国文化的特点，所谓中国的特点就是中国文化的特点，这里面呈现出的国情、民情，已经有一种文化背景。在社会大转型时期，世界上很多国家都在改变，但是中国的情况不一样，文化不一样。为什么有上访，为什么有维稳？人的好多行为都在时间下面流淌着，作家就是把这种似乎无界的东西呈现出来。”贾平凹说，作家不是政策的决策者，他只能尽他的能力、尽他的感悟来呈现事实使大家关注或者警觉。

    中国转型中遇到的最大问题之一莫过于“农民问题”，在向工业化和城市化转型过程中，农民的生活经历了巨大变化。贾平凹关注的正是这群在变革中身受“阵痛”的人。在这片充满矛盾冲突、贫瘠的土地上，贾平凹用自己独特的视角观察着这一切，并甘于做一个记录者。《带灯》是一本植根于土地的书。(本报记者 舒晋瑜)