一笔落纸，三层丰满

    读汤汤童话，常有一种不易说清而更难说尽的好玩的趣味。细细想来，这里有三个层次，每一层都是抓人和迷人的。一是表层，即生动的、充满童趣的、每每与众不同的叙述层。二是与现实对应的层面，即故事中的许多意象非常巧妙地让人感觉到自己也是熟悉这一切的，自己也与这奇异故事有关，这是她的童话让人觉得沉甸甸的最关键处。三是人生意味与生命价值的层面，从她的作品中，常能生发出一些与永恒价值相通的东西。

    并不是所有的创作，或所有的童话，都能具备这三层的。但也不是说，不同时具备这三层，就不是好作品。比如，汤素兰的获奖长篇童话《阁楼精灵》，就只具备第一层和第三层，它想象力丰富，故事别致好看，也有一些人生意味，但离现实生活很远，并没有本文所说的第二层。另外，不少早期的“热闹派”童话，可能只有第一层而并不具备另外两层（即使有，也很稀薄，远未丰满）。陈丹燕在二十多年前的一次研讨会上，曾批评当时的有些童话作品：“一开始读就觉得耳边乒乓作响，热闹非凡，估计不少男孩子会喜欢这样的场面。但一遍读下来，让你心里动一动的感觉，是没有的。”我觉得这说得很到位。总之，是否同时具备这三层，作品的形态和意味，是不一样的。

    汤汤的作品，不论长短，常能同时具备三层。这有点像书家写字，一笔落纸，既能保持中锋用笔，而又兼具笔力与墨味——笔不在中锋易飘，有笔无墨易枯，有墨无笔成墨猪——这不是件容易事，于是就得研究书家用笔与书法意识的特点了。同样，汤汤童话做到三层丰满，这决不是刻意为之（创作中的刻意往往适得其反），而是顺着自己的笔很自然就达到的境界，所以，她创作时的思维特点与审美特点，也得好好研究才是。

    比如，在她的代表作《到你心里躲一躲》中，表层，写小主人公木零到傻路路山包去取宝，念一句咒语就能跑进对方心里，再念一句咒语就能逃之夭夭，他每次都碰到同一个傻路路“光芒”，宝被一次次取走后，光芒的眼睛越来越没有神采，最后，傻路路们要搬迁了，而光芒忽然来找他，也要到他的心里“躲一躲”，这会有怎样莫测的结果？这样的故事真够奇特而悬心的！但它的中层，分量更足更重：取宝渐渐成为这一带孩子的产业，取出的珠宝能卖高价，麻木的傻路路们不了解这项产业，他们还是那么天真地对待一切孩子，最后，傻路路山包没落了，他们不得不远走他乡——这里所写的，难道不是商业大潮席卷而来时，那些跟不上趟的落势群体吗？但木零最后一次到光芒心里取宝时，因为歉疚，因为不忍，呆了好久，流了几滴泪；而光芒临走前跑进木零的心里，也发现了木零记忆中的流泪经历，光芒出来后，眼睛又变亮了，他从这眼泪里得到了巨大的安慰……这难道不是在说，人类的真情，并非那些利益关系所可取代的吗？这就透出了具有永恒价值的审美理想。

    又比如，在她的又一杰作《别去五厘米之外》中，表层，是那奇异的小妖世界，他们是那样微小而又胆小，他们唱的歌是：“五厘米之外，/啪一下，/哧一下，/一团轻烟起，/风一来，/化作一屡屡，/消失无踪影，/再也无处寻，/别去五厘米之外，/别去五厘米之外……”他们都知道跑出五厘米外会没命的，他们每天的生活是禁锢的、单调的，但他们牢牢管束着自己。这天，有两个小妖一不小心，奔出了五厘米的界限，这可怎么办！汤汤童话的表层总能一下把人抓住，但它的中层也就在其中了：这种过分的管束和被管束，这种不合儿童天性的禁令，不正是现在那些家长们每天热衷于做的事吗？这两个小妖转念一想，反正要“啪一下，哧一下”了，有那么多平时想去、想看的地方，何不抓紧这最后时机看一看呢？于是他们手拉着手，战战兢兢地往前走。外面是多么好玩，世界是多么美妙啊，他们享受着自由，尽情疯玩，却什么也没发生。这就又透出了作品的第三层：儿童突破压抑、追求自由的天性。这以后，大家都不怕了，都跑到五厘米之外来玩了。原来，这歌后面还有两句，是管束他们的老奶奶太糊涂，给忘了：“去了——也没关系！去了——真的没关系！”这是对今天家长们的多么善意的嘲讽啊！

    汤汤童话的三境界，就是这么顺流而下、顺理成章、自然而然地实现的。顺着故事发展下来，这么多妙处就全在里边了。而其间，最突出、最难能可贵的，其实还是中层。这一层面，显示了作者内在的现实关怀与批判意识。如没有对儿童在过分管束中度过压抑童年的同情，她是写不出这样的作品来的。她的生活积累和人生体验，更多地集中在这一层，所以这往往也是汤汤童话的真生命所在。

    最近，少年儿童出版社又推出了“汤汤奇异童话系列”，内含她三个最新的中篇。我以为，它们也都一如既往，“三层丰满”，而中层尤为难能可贵。

    在《青草国的鹅》中，写了一个叫草樱的孩子老被鹅疯狂追逐，后来，似乎全世界的鹅看到她都要咬，她被迫搬了家，安静了一阵，鹅又追来了。在终于被鹅咬了一口以后，她开始想吃青草，向往绿草地，性格都变了。原来她是鹅国的公主，被派往人间去学习的，现在经过十年，鹅王后要把她召回来。可是她想念爸爸妈妈，她不愿回到鹅的世界，她要继续做人。鹅妈妈发现了她的内心痛苦，从前鹅妈妈也是这样在人间呆过十年的，她回忆起自己当初内心的割裂。终于，鹅妈妈设法让草樱回到了人间。但这毕竟也是自己的孩子，鹅妈妈忘不了她，她也忘不了鹅妈妈。后来，草樱跳天鹅舞大获成功，观众一时竟分不清她是舞者还是真的天鹅；她在观众中，看见了一双熟悉的眼睛，她的心猛烈颤动起来：那是鹅妈妈的眼睛！——作品的表层（孩子与鹅的奇异故事）和第三层（鹅妈妈无私的爱，还有对后代的自由选择的尊重）都鲜明而突出，而中层所对应的，其实正是近年来越来越困扰国人的由迁徙、进城、留学、移民等等所造成的身份改变和亲属分离。对于几千年来一直安土重迁的民族，这样的难题过去只在婚嫁故事中出现，现在则越来越普遍。在汤汤的非现实的描写中我们又体验到了现实的人生。

    《喜地的牙》与另两本童话不同，它更强烈，也更特殊，我以为这是作者的一部尝试性的力作。少年喜地每次换牙带来的不可控的身体的变化，同时还伴有短暂的精神上的迷狂——这种迷狂给家庭带来了可怕的破坏性——家人简直不知怎么办才好了。我以为，这一故事所对应的，就是现实中的青春期逆反的孩子，还有现在越来越普遍的少年儿童的心理疾患问题。如果在孩子的成长过程中，出现了家庭所难以操控的现象，而且这现象还在发展，还不知道下一步会如何，这时家长该怎么办？这是读这篇作品时不断涌上心来，想压也压不住的、令人心痛而颤栗的问题。这可说是一部惊心动魄的童话，它的新颖奇特和题材之大，甚至会让不少读者难以适应。但孩子成长中的意外的烦恼和折磨，又是许多家庭所避不开的；面对这折磨的亲情和母爱，更让人感动并难忘。因此我想，这部力作终于还是要进入更广大读者的心灵的。

    纵观中国儿童文学史，在汤汤之前，出现过张天翼、孙幼军等天才童话作家，他们的作品更加注重与现实的对应，但他们更多地是直接描绘现实，让童话形象直接接触具体现实问题，这就引出了一些教训（如《小布头奇遇记》中就直接写了大跃进与人民公社等）。这是时代的局限和当时文艺风气的影响。到了新时期，孙幼军调整了自己的创作方式，改用了更为巧妙的对应策略，使作品具有了更永恒的艺术魅力。而在汤汤童话中，并不出现真正的现实问题，她给我们的只是审美体验上的对应。如喜地掉牙、长牙中发生的事，在现实中都不可能发生，我们只是在阅读和体验时，唤起了内心同构的体验。这是审美经验的呼应，而不是具体事实的重现。然而这种内心深藏的体验被唤醒，同样能激起心灵的汰洗与深刻的反思，同样可以把人提高。这就是审美方式不同于逻辑方式的奇妙之处。