重迷旧日红

    中国人的衣柜里总要有几件红，里里外外，亦如读书人的书架。然而这本红却是旧的，像洗了很多遍的衣服，掉尽浮色，上了身，却还能忆起那时的人，那时的事。

    《旧日红》，书名也是篇名，篇名亦是书名。说来惭愧，初读董桥，文题却斗胆用了一个“重”字，只因《旧日红》篇中录的一首题扇诗：几见芳菲露井东，闲情收入画图中；阿谁笑比香君血，崔护重迷旧日红。萧姨“长年穿着浅色丝绸旗袍”，“圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪”……短短一篇《旧日红》，倒像是一本《翠簪记》传奇，唱不完的“秋江送别”。只惜当日刘郎远，如今崔护重来，迷的也只是那些闲情画图了。不过，想来如果选择和物赛跑，任何人怕都是要吃亏的。

    不认识萧姨，没关系；Walter Benjamin又是谁，也不必追问。“誊写一部书才能理解那部书”，今日在书中见了引自Benjamin这样的话，赞成之余，却只能惭愧如此的誊写已是久无下笔了。所以不免怀念起学生时代那些抄文的度日流光，铅印的方字在笔端解了幽囚，一个个探头伸臂，舒腰踢腿，是文字的还魂。现在想起曾经抄过的那篇余光中的《听听那冷雨》，虽是雨声年年有，非今即昨，却也难逃歌楼客船，再难有听雨抄文的兴头了。

    你说董公的文字有白日梦的迷醉，念着你，念着我，念着众生。我说他的行笔太滑，一不小心就会掉进去。就比如那篇《今朝风日好》，开篇的人称一会儿“你”一会儿“他”，临文末又不忘嘱咐一句“回程一定去看你，看他”，看菊花。丰子恺的一把扇子，“画一家人家在家门前扫地备茶”，天明云淡，短篱墙，一双小儿女，扫门前落花，院里内人煽炉火，门外一挂长袍，面朝天涯，想来这样的画面，倒也和“今朝风日好，或恐有人来”的文心相合。读了这样的文，想着这样的画，让人难免要多情起来，胡乱猜一通那等自己的人，可也有无。

    陈之藩说“‘零’这个数目字确实是印度人发明的，意义太大了：没有零就没有负数，就没有虚数，简直就没有数字了，更没有计算器了”。当然这段话的引子是剑桥数学大师G.H.Hardy的那句名言：“Indian contribution to mankind is zero.”简单的一个“0”，你可以说它圈住了整个宇宙，但也可以说它空无一物，恰这一个“空”字，却是印度人对宗教哲学的最大贡献，又在中国人的智慧力发扬光大。正如那篇《悼念蔡思果先生》，说道“思果”的禅意，不免想到绣像本《金瓶梅》开章的那句话：“见得人生在世，一件也少不得，到了那结果时，一件也用不着。”故而觉得，孔子的戒得之警似也有这样身后的苍凉。

    眼前又是岁末了，一片一片的红聚起来，商场里，超市里，集市里，然后再一点一点散开，门上，身上，餐桌上，这样烟火气、柴米味儿的红，毕竟不是书里的文雅，却也不是小叮噩梦里的浪潮了吧。